我的悲伤是甜的

愿望

父亲和母亲安于贫乏的

单向度的生活。不呼喊，不抱怨

不对未来怀有超出日常限度的

僭越之心。但他们仍旧热衷于

修正事物的走向。给烤烟打项抹杈

让养料直接输送给烟叶

稻谷灌浆时，撤去田水

让柔软的浆汁，加速凝结成

饱满结实的籽粒。在草窝里

放一枚鸡蛋，引导母鸡

到预设的地点产蛋……

他们也试图修正和指引我

抓周时，在我身前的红布上

郑重地摆放了毛笔、书本、钞票

算盘、轿车和官印模型……

而不是熟悉的谷粒、挖锄、墨斗

背索和织梭，这些事物的寓意

和象征性表明——他们已经厌烦了

土地上的生活，但又无法抽离

只好把内心所愿递给我，期待我

朝着与他们相反的方向成长

时代滚滚向前，从劳作中

习得的经验，已经陈旧失效

做这些事情的时候

他们多么热切

他们多么生疏

恩赐

结束了一天的劳作，祖父穿过

绵密的雨雾，从玉米地回到家

脱下淌着水的棕蓑衣

在灶房的火塘边烤茶。（剩余1867字）