《在晨光中打量》

三月的祖父

我梦见他穿过村庄到有月光的井边去

旁边地里青菜长得真绿呀

枇杷也黄得可爱

黄皮果正开着淡淡的花

他吹起唢呐

让月光沿着起落的十指间流过

他的眼睛看着远处

仿佛那些树、水塘、小鸭子和鱼儿

从未离开我们的生活

再致母亲

我十五岁那年母亲就走了

她拨开青草

穿过村前翠绿的玉米地

到村前那座馒头山上

掘开泥土

种一棵树

然后在那棵树的阴影里结庐住下

与雨水、清风

还有在草丛里跳跃的小虫儿

做了亲戚和邻居

母亲从此就不再爱我了

她让一个个陌生的女孩来爱我

让她们成为我的朋友、恋人、亲人

她们当中剪了短发的那位

像我十八岁时的母亲

留了长发的是刚出嫁时的母亲

眼睛小的那位是一个

鼻子圆的是另一个

不忍心让我过得太好

还派来一位穿着花格子的

与我吵架，撕扯

母亲，二十六岁的那个最让我心疼

而三十五岁的那个

是我最爱的

我今年四十三岁了，开始学画

我试图在心里勾勒出一个不爱我的母亲的样子

头发来自一个女孩

鼻子和眼睛来自另一个

耳朵和嘴巴也来自不同的

只有那带着笑的眼睛一直是你的

它一会儿是青草的颜色

一会儿是桃花的颜色

这么多年来一直为我闪烁

清明

这个月份我必须忍着疼痛

去见山里的亲人

树又长高了

蝉鸣稠密

风吹着青草的声音

仿佛许多灵魂在山里走动

雨穿过树叶

打在一朵朵白花上

每一朵都屏住呼吸

山里的鸟鸣

听久了才听得出是两个人在说话

我盘着腿在枫树下坐下

还会有雨下到林间空地

还会有些雨滴到身上

砸在心里

雨中的山啊

空了，远了

我必须忍着疼痛

陪着山里的亲人

也许只有雨才知道答案

我的曾祖父，他变成了一块岩石

曾祖母则变成另一块，与他相望

透过树隙看着天空

我想念祖父

他变成一棵榕树，越长越大，越来越浓密

祖母呢？我对她印象模糊

或许她变成了飞鸟，一年又一年

向着一棵榕树飞？

每年清明节

我站在村前那个土坡前

培植着母亲坟前的土

一只跳出来的小虫，一只小蜥蜴

都让我着迷

有时候我呆呆地看着

一年年变大的坟

想着母亲是否还在里面

为什么旁边的木棉树

开得最灿烂

谁又从最高的空中

注视着我们

我的亲人们

他们离去后留下的空白

由什么填补？

一片树叶？

一声鸟鸣？

一朵朵姹紫嫣红的野花？

村庄全家福

我给一朵野花拍过照片

一根竹枝、一棵树的倒影

我都拍过

还有一只踮着脚尖的小鸡

尽管后来它长大了，被人宰了吃掉

又变成泥土

还有一群孩子

后来都长大了，分散四处

一只被人疼爱，后来又失踪的狗

一只跳上窗台遥望星空的猫

坍塌的土屋的墙

都曾在我的相机中定格

我还拍过经过村庄的乌云、雨

和闪电过后黑暗的天空

每一次按下快门

我都给村庄这张全家福

添加一点儿光线，留下一抹回忆

甚至照片中空白的地方

也是全家福中被人们

渐渐遗忘的部分

送行诗

那条路上光影斑驳

有只鸟儿一直在呜叫

此时却很寂静

他们在送行

送走一个说话雷声般响亮的人

然后月光悄悄带走当中最安静的一位

而最后的那一位呢？

他踽踽独行

直到自己消失在黎明的薄雾里

与一只白鹭告别

清亮的稻田突然闪过

一道神光，白色，细看是一只白鹭

正降临人间

快点儿把它拍下来，可以吗

你说。（剩余4460字）