大雁诗选

山窗

我见过最小气、郁闷的窗

是这栋依山而建的小楼

挨山壁极近的一扇窗

它没资格安玻璃，只蒙了块纱网

它辟在此处的意义是什么，我不清楚

当我被安排去清洁它

发现它也有其他窗的境遇：黏尘和蛛网

我有些生气，它又不提供远景

像只被黑布蒙罩，或患白内障的眼睛

我仍要撕开纱网，探手出窗

摸一把凉凉的山体——这是一个

密度特大、向来无动于衷的世界的

尽头！我觉得这是我的日子，也是我双目

唯一能够确认的尽头

我的手指如修长睫毛

让和尽头对峙的呆滞独眼，忽然酸痒

并狠眨几下

当我每日睁眼，看见那卧室山窗

当山岩也凝视身陷一只小小方框

内的我——我有种暗暗战栗

——我也是一座山的尽头

尽管短暂，但算完整、洁净，并且唯一

夜幕下的蹦极

天已经半黑

山景、湖景都不复清晰

蹦极台上，一个教练员小伙

正在抚慰一位年纪大的男人

他蹲着，探头望，不敢跳

我猜二人是父子

这次跳，是免费的

水在上升，山在下沉

没有掌声的一跃，难完成

他来证明他不胆小

直到儿子像催客人一样催他：跳

我想起有人曾说：这一跳就像素来蹲着的

地球

呼地在你眼前站起，不语，只憨厚讪笑

如果我想家了，我也登高，求一次自蹦

并想象教练是血脉亲人，引我

极速坠向我容易恐惧又依恋其秘密引力的

渊地

我的身，三次向上蹿弹，像鞭抽；像三拳

连击空气，一拳比一拳弱。（剩余2039字）