那曾回响的伐木声(七首)
石 臼
家里有一尊石臼,我们很少使用
它晾晒屋檐下的时候和生前祖母脊背一样
太过于苍老了。看着它仿佛跟记忆里的人隔空谈话
我们经常用来捣磨粮食,花椒粉……
多少食物从它这里流转并刺激着味蕾
石臼也把自己活成了一种隐喻
它在月光下不停地捣,如同一座神山
——安放着风的去向和厚重青苔的睡眠
我依稀记得有年火把节前夕,祖母捣着石臼里的花椒
石臼也在震颤她粗粝的手掌,墙壁上反复投放一种 声响
而如今祖母安静地躺在坟墓里,枕着月光入睡
石臼也安静地躺在屋檐下
把早已熟睡的月亮河放入时光之域
捣碎并饮用一些孤苦零落
暮 冬
清晨,“雪粒倒伏在寒林村的旷野上”。(剩余2340字)