时光册页（十四首）
——固原博物馆札记
一盏汉朝的绿釉陶熊顶灯
把一只熊和一盏灯结合在一起
真是一件出其不意的事，把一只熊
想象为绿色的，更是一件
十分艺术的事，这需要
对生活的超越
一只绿色的熊，顶着一盏昏黄的灯
站在历史的深处，照亮一个人
梦幻般的脸庞——
他只是觉得，不仅仅是人，一只
绿色的熊，也需要一盏灯的指引
一串春秋战国时的绿松石项饰
它曾经戴在一个什么样人的脖子上
是什么样的人送的，为什么要送
因为被一个人珍爱，它发出了
温暖的光芒
两千多年了，那温暖的光芒
还没有凉
甚至连冰冷的时光
也有了温度
一只波斯狮子的故事
叙述一只波斯狮子的故事，是命运
所驱，或者说，一只狮子讲述了
命运的故事——
波斯向北魏进献了一只狮子，走到高平
也就是现在的固原，发生了高平起义
起义军首领万俟丑奴截获了狮子，后来
起义军被北魏平定，狮子被送往京城洛阳
老虎、豹子、狗熊见了狮子都非常害怕
不久，新皇帝继位，说，把野兽囚禁起来
违背它的本性，应当放归山林……背井离乡的狮子
终于踏上了返乡之路……而送狮子的人
因为波斯路途遥远，半路把狮子杀了……
一只狮子，大多数时候是一种命运，偶尔
才是它自己
一支骨叉
与我们现在用的叉子，毫无两样
但它是骨头做的，不清楚是什么骨头
不清楚它是不是用来吃饭的，可我实在想不出
它除了吃饭，还有什么用
它产生于仰韶文化晚期，大概公元前
3600至前3000年，是1986年
在隆德县沙塘乡页河子遗址出土的
一支骨叉，五千多年了还坚持着自己
我们有什么理由，不在百年之内
做一个真正的自己，我们有什么理由
不相信，有些东西一直在我们中间
秘密地流传
两只北魏彩绘陶鸡
很明显，它们一只是公鸡，一只
是母鸡，公鸡的胸前，还留着一些
暗红的颜色，母鸡则完全成了
朴素的泥土色
漫长的岁月，不能使它们分开
漫长的黑暗，加固了它们的陪伴
它们用泥土、火焰和爱，摆脱了生死
一只青铜铃形饰
它来自春秋战国，大约在
公元前770至前221年，1989年
出土自固原县杨郎乡马庄村
假如我摇动它，它发出的
是不是两千多年前的声音
如果不是，它努力活到现在
有什么意义
如果是，两千多年前的声音
它是如何保存到现在的
它要告诉我一些什么，让我这个
两千多年后的人，才能返回两千多年前
汉朝的一只灰陶狗
我喜欢这一只灰陶狗，它胖嘟嘟的
坐在那儿，眼睛看着前方，前方
是我这个来自异乡的人，我相信它
看到我了，但它没有出声，它只是
微微张了一下嘴
它大概认识我，或者认识一个
像我一样的人
一匹北周彩绘陶骆驼
已经看不出它原本的颜色
漫漫时光，已让它洗尽了铅华
它背上的货物去了哪里
拉着它的那个人去了哪里
一千五百年了，它依然
抬头，挺胸，四肢紧绷，好像
还在背负着什么
北魏漆棺画
棺盖上画着一男一女两个坐着的人，大概是
墓主人吧，一条象征河流的带状纹贯穿棺盖
两边画着百合、鱼鸭、异鸟、老虎、仙人等
侧板上画着孝子故事图，男子戴着高冠，女子
梳着高髻，身穿夹领窄袖长袍，足蹬着乌靴
显然，他们的穿着是鲜卑人的装束
看来父慈子孝，是所有民族、所有人的愿望
而红红的底色，让我们明白，即使死了
人们对红红火火生活的追求，也没有停止
的确，生活，远比死亡更长久
唐代彩绘镇墓武士陶俑
他身体强壮，面色威武，应该是一个
称职的守墓武士，不然，也不会
被墓主人选上，事实上，也确实如此
这么多年了，他一直保持着警惕的姿势
即使现在站在玻璃柜里，当我经过时
他也怒视着我，像怒视着一个敌人
他应该不知道，我是一个诗人
一个诗人，能把一个武士怎么样呢
何况是一个一千多年前的武士，最多
也就为他写首诗罢了
唐代胡旋舞石门
很难想象，一个粗壮的汉子
可以旋舞出如此美妙的动作
看来人不可貌相，是正确的
至于他如何被搬到了石门上
这大概又是一件说不清的事
他旋舞了这么多年，离成功
差不多了，如果再用力一点
他就几乎可以，舞出石门了
北宋彩绘童子俑
真是难以置信，一千多年了
他还没有长大，看他的样子
似乎也不着急，他两手举着
像是要让我们看什么，又像是
自己和自己玩着游戏，脸上
清纯得像一泓泉水，照出了
我内心的不安和忧虑，真不敢相信
我也曾经像他一样，但现在
变成了另外一个人
中国科举文化展
……终于，那些寒门士子，可以
与达官贵人的子弟，站在
同一起跑线上，不同的民族，不同的人
都可以通过公平、公开、公正的考试
决定自己的未来……那一年
是隋炀帝大业元年，公元605年，此后
一直延续了一千三百多年，直到清末废止
忽然想起，那些伟大的诗人中，有好多
都是考中了进士的，王维、韩愈、白居易……
这说明，一个诗人也有一颗上进的心，不像我
以诗人之名，在这个世界上混日子
饮酒，喝茶，发呆，懒散，白日做梦
自己放弃了自己
石狮子
风军兄说，石刻馆门前这两只石狮子
是唐朝的，他不说，我没觉得这两只石狮子
有什么高明之处，他一说，我顿时觉得
这两只狮子不同凡响，威武，雄壮，霸气
有如神兽，有腾云驾雾之感，有盛唐气象
不知道他是认真的，还是开玩笑的，不论
怎样，我都相信他，相信这两只石狮子
真的是唐朝的，相信它们见过
李白、杜甫、白居易……相信
我摸过这两只石狮子，就等于
和李白、杜甫、白居易们
握过了手……这，喝酒时，又可以
大吹一牛了
作者简介：敕勒川，原名王建军，1967年出生，著有诗集《细微的热爱》《我在人间，挺好的》。（剩余0字）