窗边的橘子（六首）

读诗的雨夜

夜晚趴在床上读诗，读盖瑞·斯奈德的诗

一个喜欢东方禅修的西方老人的诗

读他《多少次》《旋转》和《我眼中的远山，我爱抚的 你的躯体》

追光灯下，他的须发如厨房刷碗的钢丝球

他缤纷的喘息摩擦雨夜的屋檐

然后枯坐，等待下一场大大的雪

窗边的橘子

当落日余晖悉数被收入窗台的橘子

唇齿间挤压出充足的汁水

冲击着口腔，凉丝丝的甜滑下食管

如铁轨上比夜色更深的树影，层层叠叠

沿途站台上灯柱雪白，站得笔挺

阴影泛着阴郁的白光，与病床上的母亲

道别，我不敢看她的眼睛

尽量平静和悦，吝啬得不多说一个字

临走了，抓起一只红橘，说道

“妈，我带着车上吃！”

这只橘子一路平静地飞奔

凝视着窗玻璃上不断变换的画面

经过好几条大江，好几片收割过的农田

群山连绵起伏，将手臂延伸得好长好长

夕阳终于沉落，夜色无边

我无端想起了你，安德洛玛克

想起贾非说的那句话：“学会偏移

这是人在时间里仅有的奢侈。（剩余1469字）