错轨的零件与成长的刻度

打开文本图片集

从暑期“舰船报国，逐梦深蓝”研学活动回来后，我的书桌上总摆着个特别的物件——一艘福建舰木制模型，舰体接缝处还留着几道浅浅的二次拼接痕迹，最显眼的是舰艏位置，有片小小的银色贴纸，是王承旭临走前特意贴上的。每次指尖拂过这处，大连船用柴油机有限公司会议厅的那个傍晚，就会清晰地漫进脑海。

那是研学活动的第2天，我以“研学导师”和北师大“大国重器”实践队员的双重身份，带着船舶少年们走了大半天车间——看柴油机活塞精准卡进缸体时，王承旭就攥着笔记本在人群后踮脚看，还掏出尺子比着模型比划；听专家说造船差一毫米，海上就可能偏十海里，他立刻在本子上画了道歪歪的线，旁边标着“不能错”。（剩余1695字）