卡夫卡的中国引渡人
“有了幽灵，有了历史”
1985年冬，浙江海盐一间临河的屋子里，文学青年余华正在阅读卡夫卡。那年他二十五岁。五年前，他在宁波靠近甬江的一间昏暗公寓里阅读川端康成。余华认为卡夫卡和川端康成是对他影响深远的作家，他将二者进行对比：“川端康成是文学里无限柔软的主征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡大卡是内心的地狱；川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆。（剩余7304字）