于朝阳的诗

酿酒的爷爷

一

红色的秸秆，红色的高粱穗

大风起兮，红色的波浪翻滚

北坡那块高粱地，那可是爷爷的宝贝

爷爷不是用高粱秆串箅子过新年

也不是用高粱秆皮编席子，娶新媳妇

高粱米存在西屋的缸里，大型黑陶炸弹

爷爷交代要多晒一遍，平时不能用掉

后来才知道爷爷全靠它，酿一锅宝烧

酿一段时光

二

九月九，从别处抬进来大瓮四只

那些颗粒饱满的高粱、小麦、黍米

齐聚到瓮里，被浯河边的井水泡得浸涨

我的奶奶先来第一轮蒸米

拉动记忆深处风箱“咕哒咕哒”的节奏

锅底下的柴草烧得更旺

爷爷猛装一锅米，手臂依然在酸痛

他一把掀起严丝合缝的盖子，观察饭粒

差不多时也让我吃一口“酒饭儿”

爷爷的脸颊和衣服溅上了

松软的米渣

蒸好的米摊开，均匀地撒上酒曲

北坡里红红的高粱，她们已化身酒醅

入坛入瓮，此后

日子在爷爷的梦里芳香

三

支起两口大锅，火焰的舌头升起

黑色的木头燃烧橙色的魂儿

我的爷爷，在“底锅”上放一只木甑

发酵好的酒醅均匀放入木甑内

火在底锅烧着，在爷爷心中烧着

直至把甑装满，再抬上另一只“浮锅”

一缕缕酒气遇冷，变成了一滴一滴

纯粮米酒，从酒樽中缓缓流出……

换第二锅水时，一旦尝到酒尾巴

爷爷迅速停止加温，一锅纯粮佳酿

就这样制作完毕。（剩余405字）