马容的诗

立冬

冬天越来越近了

一些熟悉的事物正在消失

田野平坦、干净

几只小麻雀飞起又落下

对我不理不睬

等到夜色降临

我们将一起梦见远方的粮食

青色的瓦片和山岗

秋天远去了

一些陌生的事物正在慢慢生根

风里传来一个婴儿响亮的哭声

是对这个世界有很多期待吧

才会哭得这么坦荡、天真

直到把所有人都哭醒

和他一同悲伤

又一个冬天来了

冬天来了

芙蓉花摇落一地

银杏和梧桐叶摇落一地

光秃秃的树干在风中

像孤独的老父亲在等我

我早该去看它们

我的父亲腿脚不便

颤巍巍如一棵披星戴月的老树

母亲在一个冬天将尽的夜晚

走出了时间

又一个冬天来了

我写下这字句

因为晚风清澈

因你们曾带我到茂密的山岗上

看远方的月亮

后来我一遍遍走过起伏的大地

像河流一样

像所有相爱又分离的人们一样

我把落花和雨水

插在冬天开始的地方

把所有诗稿埋葬在母亲安睡的大地

为了不再悲伤

为了永远悲伤

荒野耕种者

我曾见证过一个老人

如何把一片荒地变成菜园

他用刀砍，用手拔

把茂盛的杂草一点点除掉

再翻土，将大大小小的石块一一捡出来

又从远处小河里挑水来浇土

最后种上整齐的青菜、豌豆和胡豆

他做这些事

花了很多天

也许他没有别的事可做

和所有纯粹的农民一样

他经验丰富

天然、沉默地眷恋着土地

耕种，是他们最初和最后的执着

某天有个过路人问老人

你不怕别人偷你的菜吗

老人淡淡回答

偷不完的

我觉得他是这世上最有耐心

最慷慨的人

一次失约

小龙从重庆回来

带着嘉陵江的风

带着北碚的空寂与热闹

他问我还能喝酒不

我们可以交换秋天的礼物

交换

彼此的故乡和命运

遗憾的是

太远了

我离他约定的地方太远了

我离人间太远了

我走出城市，走过田野

穿着落满松针的旧外套

在一棵树下

梦见落花

我知道在隔山隔水的地方

有一个人，两盏灯

和半个月亮

柿子树

北方的柿子树

长在宽广的蓝天之下

长在高原的心坎里

高原爽朗又满怀柔情

朴素的柿子树

长满金黄的柿子

给远方的孩子准备好祝福

我靠着树下农家的院墙

墙上挂满玉米

像靠着一个古老而坚实的世界

秋天的柿子

骄傲地拨开秦岭的往事

安慰着北方的村庄

安慰着

即将到来的整个冬天

秋天，想起离去的人

葡萄酿酒

桂花酿酒

小小的蜜蜂酿蜜

养蜂人戴着旧草帽

田野里，庄稼收割过了

植物披着旧的外衣

雨水来过，露水来过

人间的种子散落在水里，在风中

去远方

只有秋天留在原地

只有芦苇花齐集河畔

这个秋天我们不喝酒了

葡萄和桂花安然无恙

陌生人

让我们戴上小雏菊

再一次打听远方的消息

落叶的银杏

七教门前那棵银杏

突然掉光了叶子

风给它什么

它就承受什么

透明而沉重的风

也曾见证过那次绽放

人群从四方赶来

骄傲、流连。（剩余465字）