动物不会死亡 [组诗]

纸 团

窗户的灯光熄灭

你扔出一个

纸团，朝向夜

有人拾起来

背对你

慢慢展开

一小片空白

动物不会死亡

据说动物不会死亡

因为它们缺乏永生的欲望

而我们探讨水和火的本性

干涸、冰凝

还是熄灭，或者燃烧

万物在虚无的有

和有的虚无中循环

在无头无尾的静默中喧嚣

夜鸟没有真的睡去

它们抓着一根似是而非的枝条

惊讶于一个人

如何睡去

又猝不及防地醒来

与一截时间的急刹

迎头相撞

异 类

我收容了一千个

被别人挑剩下的字

它们组成了阴郁的场景

另一些则被我冒犯

嵌入异类之中

尖锐，甚至不惜自残

在纸页上投下犄角的倒影

我成天与它们为伍

像守着一座暴躁的监狱

我曾误入一个人的梦

我曾误入一个陌生人半醒的梦

他用他眯着的右眼

瞄准了一只

被他熟睡的左眼

放飞的鸟

而我站在

他和鸟之间

等待是一片尖叫的矿场

满地乱滚的石头

停止了那么一瞬

另一个迷路的陌生人

好奇地揭开

我的眼皮

让我灼热地醒来

古 井

古井还残留在

闹市的隐秘之处

没有干涸

只是水位下降到

人眼不及的地方

苔藓壁立，灰白的贝壳

散落，像几辈子的铭文

仅供参考又颇费思量

我捡起一颗石子

想扔下去

但手刚抬起

又放下

我害怕

有水

溅出来

淹没这座城市

乡 野

一座荒坟挡住去路

而蝴蝶的磷火翻飞

阳光下我的影子凸凹不平

描摹地面

也描摹那座荒坟

有一句什么话

在我的唇齿间萦绕

它可以描摹整个世界

却在最后一刻

跟着骆驼

穿过了针眼

你急于离开你的房子

你急于离开

你的房子

但又不得不滞留其中

因为离开之前

你想用石头

置换掉你所有的家具

你想象一百年之后

当你的房屋崩塌

当你的锁和你的四壁

不再阻挡好奇的风

进来，又失望而去

当你把你的镜子

置换成一块石碑

任由风在上面

随便写点儿什么

你于是劳作直到夜晚

然后躺下来

成为你自己的床

事 故

一截因下雨路滑

被肇事车辆碰倒的铁栅栏

斜躺在路边，并不影响交通

只是有碍观瞻。（剩余2750字）