骑在童年的门槛上 [组诗]

打开文本图片集

王清让，1976年8月生。豫北农村中学教师。作品发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《诗潮》《山东文学》《莽原》《诗选刊》《绿风》等刊。

拔蔓菁

安伯双手捧着我的下巴颏儿

我双手把牢安伯的手腕

安伯向上轻轻一提

我就双脚离了地面

这是安伯每次进家门

送给我的见面礼

清 晨

兜是在他爹

呲呱呲呱的磨镰声中醒来的

兜揉着惺忪的眼睛推开风门

看见他娘从东屋后面

一团水雾里出来

端着一个喂鸡盆

钥 匙

搬两块砖头

垫在西窗户下

站上去，立起脚

伸长胳膊

从东数，摸到

第五只旧布鞋

朝里面一掏

小波就拿到了

自家屋门钥匙

牛

河滩上

牛一动不动站着

肚子底下蹲着清

漫天冰雹

砰砰啪啪

老牛背上满是

鸡蛋大的疙瘩

清后来哭着说

端 下

蔻趴在小桌子上写作业

旁边灶台上的铝锅里

咕嘟咕嘟地滚着糊糊

隔一会儿，她就起身

站到灶台前的方凳上

用勺子搅一搅锅

然后下来继续写作业

饭熟了以后，就连蹦带跳地

晃着马尾辫儿跑向对门

喊二大娘，把锅端下

杂技世家

五婶在堂屋连哭带骂

后来，开始朝门外

扔东西——

她扔出一只碗

五叔站在院子内

嘴里叼着烟屁股

身形不动

一抬右手稳稳接住

放在地上

她扔出一只碗

五叔一抬左手稳稳接住

放在地上

她扔出一只盘子

五叔一抬左手用食指和中指

稳稳夹住

放在地上

她扔出一把锅铲

五叔双掌合十稳稳夹住

放在地上

她甩出一把筷子

五叔一个凌空旋转

筷子全部收入掌心

最后，从屋里飞出一口平底锅

五叔一个前滚翻探出双手接住

放在地上

然后，用脚搓灭烟屁股

把碗、盘、铲、筷

往锅里一摞，端到院门口

拧开水龙头哗啦啦地冲洗

开始梳头

早晨，我到房顶读书

读到一半，看见明茂的姐姐

美兰

也上到自家房顶

她穿着碎花棉袄

没拿书，拿把梳子

面朝太阳

开始梳头

飞走了

蜻蜓也真是傻

把立在空中的扫帚

认成小树，稍不留神

就被拍落。（剩余1686字）