居家的日子 [组诗]

打开文本图片集

张驰，曾用笔名皖西周。安徽宿松人，现居浙江临海。作品发表于《诗刊》《人民文学》《上海文学》《江南诗》《星星》等刊。系中国作家协会会员，台州市作家协会副主席。出版诗集《烟花脚印》（合著）、长诗《大陈诗章》。

紫阳街478号

常常是这样：我站在门边

抬头张望那个若隐若现的身影

时近正午，串街的人出门或者回家

他们一定记得，这户人家

天天都在盼望

岁月就这样定位：横在眼前的是紫阳街

竖在左侧的是樱株巷

如果还要做些延伸，向上

是民族英雄抗倭拒侮的城墙

向右，是小儿展翅欲飞的学堂

我，只是站在门口的一个原点

辛酸与劳苦止于城墙

快乐和烦恼，统统浓缩在

向右张望的那条射线上

和儿子聊天

21：20，把门打开

我说：你要回来啦

热水准备好了，先洗脚吧

说完，你就回来了

6：00，把煤气灶打开

我说：还是少放点儿水吧

免得你又说，馒头浸水了

说完走进卧室

你还躺在床上

儿子说：整天唠唠叨叨

像个老年痴呆，跟谁说话呢

我说：跟你说呀

和你聊天，我学会了自说自话

整整三年，我们朝夕相处

你的阳光，你的雨水

你的鸟鸣和风

很少传递到我的身上

更多的时候，我只能同碗筷说

同自来水说

同洗衣粉说

有时，也同雨伞说

下吧，下吧，这个健忘的家伙

我们一起阅读《蚂蚁》①

那是秋日的午后

我们坐在书房小床的两头

也像两只蚂蚁

当你读到“它匆匆前行”

我眯上眼睛，感受它细小的肢体

拖动一块比它的身体

大出许多倍的食物

喉头涌出的一股酸汁证实

自己就是一只蚂蚁

你一直在读，我一直在听

也在想曾经奔袭的那条小路

和那些筑过的小巢

直到你的手指如蚁爪

爬上我的脚管

我陡然感到身体的重压

那是一块比饭团庞大的陨石

搬动它，还得学会像蚂蚁一样

“并不惊慌”

注：①《蚂蚁》为胡弦的诗。（剩余1676字）