米绿意的诗 [组诗]

你爱我的方式

从你说“去吧”的那一刻

在送别的车站，我已经出发

我的思想一片空白

列车在我思想的空白上开

它没有方向——在别人看来它

把我带离有你的地方

像风，把翅果带离槭树

但为什么我没有这么觉得——

列车在我的思念上开

我看到沿途，我们正在了解的树木

一些无名的石桥和河，我一个人

不会分辨和认识的田里的粮食

我开始明白你的用意

及昨夜的梦，你捧着一个肖像

对我说：你的诗有残缺的一行

我来给你补上——

列车就在我的诗歌残缺的一行开

它此时如果没有离你更近

也绝不会更远

洗 澡

我在水里感受不熟悉

太不熟悉，甚至是一种危险

一个人，“我会溺死吗？”

仿佛听见一串笑声，有人用

丝袜吊死了自己；有人

赤身裸体死在浴缸里

身体像我一样

漂浮在蓝色的宇宙

这是一片小小的水域

我在其中练习

适应放手掌控的力

又好像是把手中的力归属给

更强大的一方：交出

我并且感受到这种期待

不同于放弃，不同

于安抚——

水替代了酒，慢替代了快

新生的友情平衡了

失重的爱情

我在这种交出、替代和平衡中

——感到清洁和离开

快乐与爱

你想在他心中占一席之地

这种努力违背了自然。（剩余1411字）