夜雨（组诗）

推父亲

1977年，我13岁，家乡大旱

人畜和庄稼都缺水，父亲每天用一辆板车

驮一大桶柴油，从公社送到大队的泵站

用全身的力气，换几个微薄的工分

袁家岗有一段山路，翻不过去

我每天放学后等在坡底帮父亲推车

父亲一声不吭，车轮与路面磨出吱吱声

就算父子之间打过招呼

家里有五个孩子，像五个重重的油桶

板车的拉绳在父亲的肩头勒出道道血印

父亲把帽檐压得很低很低

我一直没看清他眉头耸起的陡坡

2006年，父亲患了癌症

我用轮椅把父亲推到医院的手术室

他的身体那么轻，那么轻，像一片乌云

父亲仍然一声不吭，我用铅一样沉重的步履

——把父亲推进一场暴雨

遗址

语言的出生地也是语言的墓地

发声器兼消音器

第一声啼哭，第一句“妈妈”

青春期的誓言，荒诞的忠诚

过期的情话和不可考证的初吻

中年的寡言，酒后的诳语

所有的雄辩与悲歌，全部从喉咙出土

——那条黑暗而幽深的坑道

母亲死后，很多事物不再活着

记忆成为抽离身体的文物

牙床是一道古老的河床

沉船已被反复洗劫

象牙般的智齿不知所终，嘴里含着

一处

荒废的遗址

无题

——读戴望舒《雨巷》

风起，云低。（剩余280字）