那扇门（组诗）

地铁

返程地铁上

他被挤到了车厢中心的位置

无人观看的角落

是一张快要脱落的消毒水广告

有两个人

在讨论晚上的台风

能不能像去年那样吹倒一排紫檀

他不记得哪里有过紫檀

只记得去年的他在外地上学

那里

有无数节含泪的车厢

地铁发出极响的晃动声

周围的声音多了许多

他静静等待着

呼出一口气

见那张广告在他面前脱落下来

被人群挤到了中心的位置

不和谁告别

许多只手停止在扶杆上

他忽然觉得自己

正握着台风的边缘

挤向渐渐失效的人群

游泳

一旦你靠近水

你就会开始担心

在下一秒

变成一滴水的可能

其实，你无非是担心你的睫毛会摇晃

即使你已经做足准备

还是能在水里认清它们的倒影

有时

你会试着和它们对视

仿若一切从未发生

你还是你自己

而它们 不过是从你身体里脱落的一部分

在水下生长

又渐次成为水的一部分

那扇门

几乎在同一刻

你和那扇门一起倒下

你们都忘记了上一秒发生的事

为什么门锁要被砸成耳朵的形状

躺在另一只耳朵旁边

为什么我推不开这扇门

你的耳朵已是冷的

我要紧握着它

最后行使一次贫穷的

权力。（剩余978字）