金黄的老虎（组诗）

卡车司机

在荒无人烟的路上开车，度过大部分日子

我写我的名字，在刚凝固的纸浆上

写我的名字，在货物订单上

签署知情书，在医院消毒水的气味中

写我的名字，在婚姻里

荒漠里黄土飞扬，沙地上并排躺着

一百个孤独的姓名

而我渺小如蚁

风轻轻一擦，抹平姓名的凹痕

我的名字像窗玻璃一样洁净

踩下脚刹，汽油的味道枯萎得更强烈

我写我的名字

飞在天上疯狂地写

（原野飓风的中央，麇集疯狂的红蜻蜓

乌云弹掉身上的烟蒂，争夺赛和茧子隐隐作痛

摇晃都在昨天）

趴在河边疯狂地写

（指甲花溢出字泥的压痕

河流飘满星星）

抱着卡车用我的身体，在大地上写

我笨拙小心摘下眼镜

洗净汗湿的脸

我写下姓名，妄想撞到马路尽头的月亮

隘口的黑窟窿正张着无辜眼睛

失语症

在家的时候，植物疯狂生长

冬青树是它们的领袖，吵闹声中如此安静

日复一日长在沙发的角落，只有雨后

它忧郁地探出窗外

被雨淋湿到模糊不清，玻璃氤氲水汽

月亮呈现温热的弧形

台风到来，冬青树变成我的风湿病

疼痛跳跃，像玩具

踩在每个我十指连心的关节上

寂静如蛇形，我们常沉默对望

被雨淋湿的睫毛，悬着弓箭

它意识到植物与动物的差异：生命短暂

月光从浴室退潮，变形的水悬挂在耳蜗

植物肆虐如风暴，我一无所知

冬青树淋过雨，它垂头丧气

回到床前，枕着我

听一颗人类活蹦乱跳的心

金黄的老虎

我无法从他人的苦难中品尝出美化的味道

三只忧伤的老虎趴在我们肩头

泥瓦匠制造新家，他们古铜色的

皮肤上没有罗马

年轻的孩子们打赤脚

狂奔过街道

橘子树疯狂摇晃，滚落到

街尾游荡人的脚边，我是万物的影子

尤其是黑暗。（剩余1122字）