灿烂的家人们（组诗）

啊！水

失去比喻的水，平凡如我的母亲

喜欢用手种出碗中蔬菜和肉类

带着郁金香气味的傍晚，冰箱里挪出

西红柿，卷心菜，五块钱的猪肝

菜刀下祷告，然后吃掉

前一段时间，她让我教她使用智能手机、洗衣机

眼睛里养一截枯木头，像她笨拙

没有扦插活的手指

磨 盘

怀念那间有火炉的小屋子

里面住着几张满是褶皱的瘦脸

青苔切割的磨盘和祖母一样，熟悉作物的用途

碾黄豆点豆花，磨玉米烙粑粑

剥掉稻谷的黄色外壳

投入年轻的骨头、血肉

磨成对抗贫瘠的针

劳作、生育也是两块磨石

流出一堆更加木讷的孩子

我的祖母，一生都在水边磨命

最后，成为一块

安静而又平整的石头

数 钱

四十几岁的男人数钱，数着警戒线以下的寿命

嘟囔着“能挣钱的日子不多了”

灰尘像花朵般散去，他要尽力扮演好

某人的儿子、某人的丈夫、某人的父亲

瘦小的身体，在盐水中

反复腌制

灿烂的家人们

首先在黄昏中接受熏陶，镀上金身的是

我的祖父。（剩余707字）