给
刘鲁嘉
二级作家，《红岩》杂志编辑。作品见于《四川文学》《星星》《青年作家》《边疆文学·文艺评论》《星河》《大文学评论》《重庆文理学院学报》《云南文史》《安徽文学》等报刊。
比起永恒的事物来
我更迷恋月亮生锈的过程
那砍伐桂花树的斧头
也在生锈，在失去重量
失去边缘
那还在挥舞的手
时而合拢，时而分开
已不像是砍伐，像是某个神秘的乐曲
过渡到这双手上
暂时由它指挥
生锈或类似生锈的事情
一直在重新定义世界，定义生活
我的笔在生锈，我们的爱也如此
终于，一切陌生得令人惊慌
长夜迟滞，不要说砍伐
连完整描述一株桂花树都变得十分困难
——原载于《红岩》2024年第2期
诗歌总和永恒、永远、不朽、上帝、涅槃等词汇密切相关，但对于今天的人类而言，全是虚假的。（剩余515字）