种草的父亲（外一首）

年迈的父亲一生都在选择面对黄土

离开那些熟悉的田间地垄

陌生的城市里，坚硬无比的柏油路

封堵了太多草木的种子

那些供人休闲的城市公园和绿化区域

成了父亲最后坚守的领地

唯一不同的是

在乡下，他要花大把力气

清除那些庄稼地里参差不齐的杂草

而在城市，把草当成庄稼一样呵护

佝偻的背影被夕阳镀上了金边

复制乡村相同的劳作姿势

影子，被方言唤醒

远远望去，梯田青翠的麦苗

大多保持同样谦卑的姿势

它们还未来得及学会

感恩一场雪的庇护

春风如约而至

乡村旷野，满眼的绿色铺排静谧

影子被方言唤醒的时候，柳条垂下来

摇摆不定，鸟鸣深陷其中

出走半生，时光将熟悉

积攒成模糊的符号

溪水依然清澈，从深山里一路蜿蜒着流经

生长庄稼，生长土丘的这些地名：

牛头鞍、界牌石沟、大寨田……

我在其中，俯下身子看一汪水

接纳了天空的同时

晕染着一个中年羞愧的影子

窗户：故乡（外一首）

□火 棠

窗边的雪化后，我摸到一小片水

仔细寻找，水中有一条细细的路通往故乡

那里已经干涸，云朵攥紧仅剩的雨雪

陌生是林梢隔绝世界的烟，当我走进来

我们便共同组成村庄，亲切的邻居

我在那里塑造火焰，我在那里睡进水里

而水睡在宽阔的地面上，当我离开

它记住我的形状，送出一个水做的我

从前，我尚未把自己弄丢，敢于确信

这就是影子的来源。（剩余2028字）