“这只是开端和终结并置的时刻”

打开文本图片集
“小说仿佛是一首渐慢曲,它以文本之外的某种速度逐渐沉静下来,融入美和忧伤之中,从而避开所谓需求。”①孙甘露的这段话不但适用于小说家叙事速度、节奏和调性的控制力,也适用于读者阅读小说的耐心;不但适用于孙甘露那些写于20世纪八九十年代之交的小说,也适用于正被广泛关注的《千里江山图》。因此,某种意义上,《千里江山图》——这种易于混同流俗的小说,专业读者的阅读和批评应该是“一首渐慢曲”,“比‘缓慢’更缓慢”——“在本雅明的著作中,遥远而迟缓的土星,处在椭圆形轨道的最远端,它莅临的周期是如此漫长而缓慢。(剩余19576字)