最后的平原

阅    读

我父亲临终时

手里拿着一本小册子

1986秋末的黄昏

平原上的棉花所剩无几

父亲每翻动一页

棉花就落下一朵

棉花落尽的时候

平原就暗了

那是一本自印的诗集

青春的飞絮飘荡

他一生种棉花

即使夜幕降临

也不曾抬头

有很多次我陪父亲

去镇上卖棉花

因为品相不好

父亲心怀忐忑

收购员在麻袋里扒拉几下

就确定了等级

父亲在回来的路上抱怨

板车轮子像风转动

我在后面一路小跑

父亲对我的诗不置可否

他有时坐在门前的樟树下

偶尔翻动一页

风也翻动一页

他有时长吸一口旱烟

原野上的棉梗一排排倒伏

像平原尽头黛色的城垛

晨    光

昨夜的雨下了又下

我在梦里反反复复

昨夜的梦做得很累

母亲多次落水我拉了又拉

像河面上一团白雾

时沉时浮，时有时无

我急得大喊一声

湿漉漉爬了回来

窗外正是一片鱼肚白

正是十几年前我们

守在县人民医院走廊

那个早上的晨光

母亲术后终于醒了

我们长出了一口气

一大家人去吃早点

等我们重新回到走廊

母亲又昏迷了

惨白的月光合上睡帘

柴火灰

天不知道什么时候暗的

我们无助地等在外面

像每次受伤后等待母亲

扒开灶膛里的柴火灰止血

只是这一次等待的是

母亲的骨灰

柴火仍然堆在屋后

灶膛里的火熄了

我们的伤

也成了内伤

书

四月的某天下午

他把母亲还给了母亲

还给了流水、泥土、树林

大地上的母亲再无踪影

她最小的儿子也到了

60岁。（剩余539字）