用富含时间的语言表达回忆

这半生的托举

我躺在藤椅上，椅子的靠背像一堵墙

或者把未来的挤压阻止在荒谬之前

藤椅托举一个婴儿的起点

四双手的力量，均匀地分布在

藤椅的四方，勉强与这份重量平衡

八只脚走上寺前桥，金清港托举水道

桥上的石头托举陆上的路

仿佛我的第一个人生岔口就在这里

此后数年，我躺在父亲宿舍的床上

躺在外婆的床上，躺在老宅的床上

我不固定的童年被这么多床反复托举

像一只逐水草而居的羔羊

所见的蓝天白云绿水青山红日黄花

一边流动，一边装满我的眼睛

我还躺在草坪上，草坪托举一个人

关于青春的所有特征，学会运用文字

托举想象中的世界轮廓，用自行车

托举分裂出去的那根肋骨的留白

瓯江的水流托举故乡和异乡的辨证

绿皮火车和铁轨共同托举脚步与远方

二十年后，粉笔托举我的咽喉炎

托举白发、突出的腰椎

深夜的床托举少量睡眠，也托举

失眠在夜色中熬出的如偏头痛般的

不规则句子，包括夜本身

从一个鸡蛋说起

我不知道，第一个蛋和第一声鸡鸣

哪个更早来到人间

就像我不知道左脚和右脚

哪一只率先迈入中年

很多年前——请允许我用这个

富含时间的用语来表达某一种回忆

一个红光满面的黄昏

那只被外祖母当作宝贝的母鸡

终于下蛋，我亲眼目睹整个过程

如同发现一个人自言自语

一时间，鸡看着我，我看着蛋

蛋看着鸡，微妙的三角关系

就像相看两不厌的是李白和敬亭山

也有可能是山里有个玉真公主

鸡蛋下在稻篮的孔洞里

而稻篮放在凹凸不平的石块上

根据逻辑推理，鸡蛋下在坚硬物上

我伸手去抢救这个一出世

就碰了石头的鸡蛋，像救助失足者

却被母鸡用喙逐回，拒绝很直接

就让它的蛋接受社会的毒打

我找来竹尺，准备先毒打母鸡

被外祖母拉住，鸡蛋作为赔偿

进到我的肚子。（剩余697字）