我终于看见未来

大海除以月亮

到海边，我放慢了脚步

潮声抓住我的心

看着海天一色的天空

我忘了要去哪里

手里的香烟又被点燃——

“海鸟都很孤独。”

也许我明天还会去海边

朝海里扔下漂流瓶

大海除以月亮

余数就是我的愿望

总有那么一天

鸟将巢筑在树枝上

或屋檐下

但在白水塘的绿道边

鸟将巢筑在电塔上

——能听到高压电磁波

发出的“吱吱”声

晨练的人，若无其事地

从高压电线下穿过

总有那么一天，鸟巢

会成为空巢

手指朝着不同的方向生长

他将戒指戴在她的

无名指上

他抓住她的手指

感觉到了她的挣扎

这戒指，仿佛成了

他的眼睛

入睡前，她

悄然将戒指取下

相同的夜晚，手指朝着

不同的方向生长

已不在意燃烧

躺在病床上的父亲

从没恨过谁

明智的父亲

说话从来不结巴

问父亲梦见了什么

他没有回答

父亲已不在意燃烧

不再为别人和自己祈祷

悲悯，像窗外银杏叶上

金灿灿的阳光

而我就是那个她

听见自己的心跳，她的手

试图按住自己的胸口

张开嘴，她发出“啊”的声音——

像是在为自己祈祷

她用盐开水漱口

然后去乡村诊所测量血压

多少次她想告诉

谁：“这一切来得安然。（剩余481字）