植物脉络
01
“我把自己分给你。”我说。看着一丛早春长出来的绶草，粉桃红色花沿着花莛扶摇而上，静止的螺旋。一片浅浅覆着苔藓的草地，洒水器刚洒过，有阳光，和隐隐的水气从土壤表面蒸散。我其实没有说话。只是记住它，然后当它终于消失在割草机的影子下，我感到痛。
认识就是把自己分给它。不过这是后来得到的结论，很长一段时间我单纯享受认识本身那种不做他想的快乐：首先从花台和行道树开始，一一指认草木的名字；接着买一本图鉴，整个陆地的植物影像摊开在眼前，像检视一个珠宝盒那样默记学名里的字根：glaucus，淡青灰色的；serratus，细锯齿缘的；velutinus，具天鹅绒质地的。（剩余3979字）
