广玉兰（组诗）

桔梗

桔梗花的打开并不完整

很快耷拉下来，为日光所吞噬

成为燃烧的一部分

今早读狄金森，“如果记住就是忘却

我将不再回忆”

我想她一定喜欢这沉郁

五瓣花像五扇门，打开又关闭

少年见到多么亲切

徒手挖掘它们纺锤状的根

在七零年代

兑换糖

他依然爱这些花，像爱着

日光下的空白

广玉兰

这来自大洋对岸的乔木

骨架高大

它们总是峨冠博带，一脸静穆

让我想到墓园

女友发来的树图晦暗

我违心写下

“广玉兰如香雪般落下”

扬州的白塔边，大树一站就是

一个世纪

厚重的叶片一体两面

将阴面的锈迹藏好

只给我们看永绿的正脸

端午节后的一天，下着小雨

广玉兰的叶片在草地上折叠

看上去没有一点枯意

雨水将一堆金叶擦得铮亮

狮子

从侧窗看过去，流水与青山很仙

让我想起南亚的海滨

狮山——天才的命名

无论从哪个角度看，那都是一头

趴伏的雄狮

吃好甜品我就去西馆

国际展是亚述王朝的巴尼拔

埃及与两河流域伟大的王

奇怪这展品来自大英博物馆

而不是亚述王的后裔

在沙漠罡风中

狮子的吼叫或许是唯一的吼叫

他开辟了一个王朝

但没有一只狮子可以永恒

总有你看不见的狮子在附近丛林里

趴伏着，随时向你发起冲锋

松塔

高高的山岭松涛起伏

我们去捡松塔，里面藏有暮秋的雨滴

晒干后在灶台里燃烧

每一颗松塔变成了火凤凰

我不知道里面藏着好吃的松子

随童年一起化为灰烬

我见过松鼠的灰色闪电，掠过树枝

它们有没有将松塔掏尽

埋藏在自己也找不到的地方

山风里总有熟透的松子脱落

那里的春天会长出小树苗

现在它们或许不在，或许早已超过我

和老屋，还在往上生长

雨水

雨提前下过了，明黄日光

照着潮湿的南天竹

她在茎叶上如此艳抹

让我疑心，这是潜入初春的细作

冷风中有幸淋到几滴

不足以乘风，还须等待

朋友发来隋梅影像

想到不久前只有几粒初白

现在是白肤胜雪

不知道台州有没有下雨

似乎多此一问，国清寺的钟声

早已落满不同年代的雨水

需要的时候，就取一点出来

结香

雨天去廊桥边，湖水深蓝

让人想起岬湾里

海的安静，一蓬结香恍惚开在

少年时代的山岭

我们冲上去撕扯剥皮，扬长而去

晒干后卖给纸厂皮贩

现在我不会本能地冲向她

这孤零零的金黄，让我羞愧

每次给紫荆或海棠拍照

她们不住地颤抖，结香不会

出现在水边的一刻

我就知道，她已泯去所有的恨

像她结的香

刘亚武 教师，现居江苏昆山，江苏省作家协会会员，昆山市作家协会理事。（剩余0字）