一个人在两个人住过的房间里旅行 (组诗)
一
你落在浴室的梳子
卡着三根长头发
在晨雾里结出蛛网
冰箱第二格酸奶过期
盖子上凝结的水珠
正缓慢爬向保质期数字
窗帘卡在轨道中央
风掀起左边又放下右边
像反复调试的电视信号
路灯亮成橙子的午夜
门锁忽然发出拧动声
-是楼道进来一阵穿堂风
二
整理冬衣时抖落毛线球
你织到一半的枣红围巾
在抽屉里蜷成问号形状
餐桌总摆着两只马克杯
其中一杯的杯沿
月牙缺口咬住晨光不放
日历停在立春那页太久
撕下的日子在墙角
默默擦成防风沙的矮墙
门缝忽然漏进半声叹息
正经过我们没关严的冬季
三
你常坐的藤椅还在原处
凹陷处积满灰尘
像被月光晒干的潮汐
你惯用的瓷勺斜插进
盐罐未封口的裂缝
遥控器躺在沙发夹缝
电池耗尽前最后闪烁
午夜新闻重播了三遍
餐桌总摆着两双木筷
其中一双的尖头
夜夜戳着桌布上的向日葵
四
我打开所有窗户的夜晚
风吹着窗帘上的花
你忘带走的发圈缠住抽屉把手
像道未愈合的环形伤口
在每次开合时抽痛
餐桌玻璃下压着电影票
字迹被水汽泡软
在梅雨季长出霉斑
那套餐具多出一只碗
缺口朝南晾在沥水架
像被潮汐遗忘的贝壳
你常穿的拖鞋留在玄关
鞋尖朝着门外
像等待返航的船
五
台灯罩积着薄灰
日历停在某个星期三
月光正踞脚走过
那些没关严的抽屉
月光爬上碗柜顶层
数着缺角的青花碗
盛过多少顿团圆饭
筷子躺在竹筒里
站成最后的卫兵
蚂蚁沿瓷砖缝行军
搬走了我们最后的共同地址
邱杰超笔名超老人,男,90后,广东湛江人,现居广州;作品散见于国内外报刊及新媒体平台,入选多种选本。(剩余0字)