一个人在两个人住过的房间里旅行 (组诗)

一

你落在浴室的梳子

卡着三根长头发

在晨雾里结出蛛网

冰箱第二格酸奶过期

盖子上凝结的水珠

正缓慢爬向保质期数字

窗帘卡在轨道中央

风掀起左边又放下右边

像反复调试的电视信号

路灯亮成橙子的午夜

门锁忽然发出拧动声

-是楼道进来一阵穿堂风

二

整理冬衣时抖落毛线球

你织到一半的枣红围巾

在抽屉里蜷成问号形状

餐桌总摆着两只马克杯

其中一杯的杯沿

月牙缺口咬住晨光不放

日历停在立春那页太久

撕下的日子在墙角

默默擦成防风沙的矮墙

门缝忽然漏进半声叹息

正经过我们没关严的冬季

三

你常坐的藤椅还在原处

凹陷处积满灰尘

像被月光晒干的潮汐

你惯用的瓷勺斜插进

盐罐未封口的裂缝

遥控器躺在沙发夹缝

电池耗尽前最后闪烁

午夜新闻重播了三遍

餐桌总摆着两双木筷

其中一双的尖头

夜夜戳着桌布上的向日葵

四

我打开所有窗户的夜晚

风吹着窗帘上的花

你忘带走的发圈缠住抽屉把手

像道未愈合的环形伤口

在每次开合时抽痛

餐桌玻璃下压着电影票

字迹被水汽泡软

在梅雨季长出霉斑

那套餐具多出一只碗

缺口朝南晾在沥水架

像被潮汐遗忘的贝壳

你常穿的拖鞋留在玄关

鞋尖朝着门外

像等待返航的船

五

台灯罩积着薄灰

日历停在某个星期三

月光正踞脚走过

那些没关严的抽屉

月光爬上碗柜顶层

数着缺角的青花碗

盛过多少顿团圆饭

筷子躺在竹筒里

站成最后的卫兵

蚂蚁沿瓷砖缝行军

搬走了我们最后的共同地址

邱杰超笔名超老人，男，90后，广东湛江人，现居广州；作品散见于国内外报刊及新媒体平台，入选多种选本。（剩余0字）