命令我怀念（10首）

即景

没有两片落叶是相同的

这是生的选择，不是死亡的归宿

属于它们的季节并未过去。你看

秋天每一枚果实的每一颗籽粒

都饱含蓬勃汁液，要放射出来

一片落叶轻蹭你的头皮，一片

从肩部徐徐滑落，一片在你眼前

飘飘摇摇如波峰上一叶扁舟

现在它们有了一个名字，从不同的树上

不同的高度不同的方向随着不同的风向

落下来，不同的形状不同的颜色不同的叶柄

在同一片土地不同的地方

一个抱一个，一个拉一个，一个跟一个

一个扑身倒下一个仰面而躺

属于它们的也属于所有人的时刻

我低下头弯下腰的时刻

像雨那样说话

我们盼望着雨

不知道树木是不是也翘首以待

但它们老是不来

仿佛要深思熟虑

在决断与行动之间踟蹰不定

就像我们一直以来的样子

我们感受到的焦躁越来越强烈

像一张软绵绵的网兜在脚底

像某种熔断的前兆，无法分辨

是我们在摇晃还是世界要雾化

没有人能确定雨什么时候来

我们止息在惊呼的边缘

没有人能判断风会不会乘虚而入

抬起雨脚，踩踏那些

惊慌失措的人，故作镇定的人

没有人会料到一道闪电劈下来

在奔跑者的脚边砸出一个坑

以装下更多的雨水

刺 杉

如果屹立在水中，很难分辨水杉与池杉的

细微差别。（剩余2164字）