登山自习（组诗）

阿珍纽扣

——给我的奶奶宋庆珍

我最喜欢衣服纽扣摇摇欲坠，才知道纽扣意

味着一切。

那时候阿珍没有名字，如果有，那就叫阿珍

那时谁都没有老去

埃及人在修金字塔，取名胡夫，凛凛威风

涿鹿之野的天空着火

用云層预演文明流向和结局

阿珍做纽扣，泥质橙黄陶，直径零点七五寸

透过纽扣的粗糙孔隙

看见大地在最初穿着苍绿色外套

后来有许多阿珍，塑料的、陶瓷的、金属的

牛骨的阿珍坚硬，贝壳的阿珍珠光剔透

虫子在防空洞里咬破乳房的

十字交叉缝在唯一体面衬衫上的

坠痛的，火车的，沉在时间久远的河里的

放学偷偷拥抱时深陷进年轻皮肤的

受了嘲笑丢进垃圾桶的

树的，后悔的，落在候车大厅椅子缝的

我们站在阿珍纽扣的盘花上

用它系紧了一生松松垮垮的裤腰

在众人和历史呜呼哀哉的时刻

在淹没了坍塌神像的莽莽旷野边

阿珍拿着剪刀

缓慢修剪她的灰指甲

圣人与路边摊扇贝

穿我们的红褐色古巴领衬衫

偷喝溅落的汽水，橘子味

在闭壳肌投降之前

我们还有数分钟的自由

足够忘记大海

忘记时间的潮汐

在我们体内破碎的声响

我们知道那个问题的答案

扇贝坚硬，扇贝都知道

十二点的时刻，烟气弥散

你望着我的白肚子，我也望着你的

借个火，故事像汁水

从我们无人知晓的夜里溢出来

当圣人起身吆喝

别松开手，扇贝

我们要亲吻、打闹

让剃刀在抽屉里泪水涟涟

圣人路过，唾弃我们的家

雌雄同体的墙壁锈迹斑斑

可是听说他们把世界一分为二

一半善，一半恶，一半女，一半男

一半巧克力和平，一半喝酒打仗

人的骄矜

令扇贝咧嘴发笑

我们知道那个问题的答案

扇贝柔软，扇贝都知道

日租房帐篷

是展开。（剩余3613字）