沿途的风景（外一首）

来的时候，我盯着它们，泪水直流

什么也看不到

回去的时候，我盯着它们

泪水一滴也没有，我什么都看到了

门可罗雀的商店

金黄的，随着脚蹬三轮车停在十字路口处的

橙子

斑马线上、满头白发的蹒跚的老人

掉落在树下的金属框眼镜

喝着冷饮、穿着嘻哈卫衣的少女

疲累的，快要生产的孕妇

背篼里四处张望的稚童

喇叭叫嚣着清仓甩卖的服装店

零落的鱼鳞片烤着太阳

安静的板栗唱着沉默的歌

我所熟悉的一切，都在今日，重复以往的经历

明天，我就遇不见它们了

房间里

书架上躺着许多书，躺着许多作家编织的生活

他们编织的生活场景里，我无处可落脚

我无须落脚，我只想深深地睡一觉

我侧歪在枕头上，卡夫卡、布罗茨基

海明威、福克纳、卡尔维诺全都未拆

《植物妻子》靠近门，我曾经向诸多朋友阐述

过韩江构建的

恍若隔世的，跨越物种的意识流之美

这美是孤独的、清澈的，也是可怜的

我一度以为自己是里面的植物。（剩余101字）