北京文学 (2023年01期) 电子版

目录

卷首语丨写作成瘾

凡上瘾的事总放不下，总要一再拿起来。难道我写《俗世奇人》也会上瘾？为什么写完了——又寫、再写、还写？ 写作是心灵的事业，不能说成瘾，但我承认自己写《俗世奇人》已经成瘾，因为这文本太另类。我写别的小说全不会这样。只要动笔一写《俗世奇人》，就咕...

名家开篇丨俗世奇人新篇

冯骥才 篇首歌 格色津门人称奇， 谁有绝活谁第一， 位重钱多排不上， 请到一边待着去。 史上英豪全入土， 田野才俊照样活， 异事妙闻信口扯， 扯完请我吃一桌。 万年青 西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，...

名家开篇丨大冯上新了

以为大冯不写小说了，画画儿外加“非遗”保护，做些比写小说更实用的事儿，就这样好多年光景。放下“单筒望远镜”，瞅冷子拿出《艺术家们》，还是个长篇。看来手脚没拾闲儿，跟家闷头写呢。写小说就要拢住元气不出声，别还没怎么着就起范儿，没到八月节就嚷嚷...

新北京作家群丨缓慢而必要的进步

以进化论的眼光看待小说，它可以被当成一个特殊的“物种”。这个比喻不恰当，也并非完全不恰当，我只使用貌似恰当的那一部分。小说穿越语言的丛林进化而来，由部落篝火边零碎的呓语，膨胀到如今大江大海般的规模，其内核与样貌演进之巨，跟猴子变成了人差不多...

新北京作家群丨发明家

1 挂着长焦镜头的相机像门小火炮，就在手边，我们已经在别墅区门口趴了二十三个小时。第二轮贴的暖宝也在变凉，仪表盘显示车外零下六度，车里更冷，晒不到阳光，不能总开着空调，太费油。我又拿出几袋暖宝，撩开衣服，揭下旧的，换上新的。腰、肚子、肩膀都...

现实中国丨谁在月夜哭泣

一 长江从我家乡江南谷花洲一带流过，这一带位于长江和洞庭湖交汇后的中游，长江穿越洞庭，洞庭化入长江，江在湖中，湖在江中，人在江湖，我是从来没有看清过这片水域，天地间一派烟波浩渺，感觉整个世界都在流淌。我童年时，江面还很少有轮船，一叶叶随风飘...

好看小说丨成仙

一 尚在垂髫之年，桂仙就迷上了五音戏。 一个暮春时节的傍晚，桂仙爹抱着桂仙走进家门。放下桂仙后，他把头上的高筒帽和胸前挂的“反动派”牌子摘下来，立在供龛下面，供龛上的神像早就换成主席像，是博山窑烧制出来的白瓷。往日，桂仙会戴上爹的高筒帽玩耍...

好看小说丨公海马

“你见过公海马产子的录像吗？” “没有。” 女友一脸兴奋难耐，“告诉你吧——太震撼了——深海里，无数小海马就那样被从它肚子里弹射出去，太厉害了。” “人类真没意思，”女友的脸遂转为万般失望，“要是能嫁给公海马，就好了，省多少事儿啊。” “嫁...

好看小说丨唐朝诗人二题

雨霖铃 唐皇李隆基乘坐的龙辇，在戚风沥雨中“咿咿呀呀”地行进。马嵬坡禁军的喊杀声已经远去，龙辇檐角上的金铃不停地“叮叮当当”作响，令老皇上心头无比的孤寂与哀愁，自责与悔恨充满心头，泪水已然铺满了他苍老而消瘦的脸。 这时候皇上想为爱妃杨玉环写...

新人自荐丨新人自白

杨咏 2022年的上半年，大部分的時候我都待在小小的一间宿舍，上课、核酸、读书，运气好的时候能够下楼活动，和研究生公寓里的小猫亲近。时间过得比能够出门的日子慢得多，也静得多。甚至因为早饭供应时间的限制戒掉了熬夜的习惯。那段时间与人的接触减少...

新人自荐丨而立

气氛到这儿，没得选了。 冬季的夜有些早，黑暗阴湿地附在光秃的樟树干上，整条街已不见什么人走动，只有零星几个店面还恹恹地开着门，透出几团暗淡的白光。 我转过身问他，“气氛到这儿”是什么意思？刘烨成皱起眉头，车窗外的街道被空的情绪充满着，显得静...

新人自荐丨普通男人的“前半生”：读杨咏小说《而立》

这篇小说在某些部分堪比“非虚构”，如果按照当今公众号文章或短视频引人眼球的标题，可取为“普通男人的前半生”之类。好在作者仅仅写到“而立”，为主人公的命运留下一线希望，毕竟三十岁依然是人生起步的阶段。 刘烨成是我们过于熟悉的形象，几乎在每个人...

天下中文丨高原的“野牦牛”

一 晚上出来，看歐沙还在帐篷外坐着，朝着远方眺望。其实远方什么也望不到，没有一丝灯光。倒是有半轮月亮，挂在近处的雪峰顶上。这个时候看月亮，就真的看出寒冷来了。 我走过去，与欧沙打招呼，同他聊起来。 几天的行程，让我感到欧沙就是我们团队的宝，...

天下中文丨矮纸闲笔

鼻子 我到陌生的地方，记不住路，容易茫然。到了应酬的场合，记不住陌生人的脸。有的人，见了几面，努力想记住，过后相遇，还是认不清，很尴尬。被人说是目中无人，也没有办法。但有一个人，和我有过一面之缘，好多年过去了，前几天过马路等绿灯，我偶然看到...

天下中文丨丢掉的二十年

一 推開老温家门的一刹那，我有点茫然。 老温和我不在一个区县，认识很多年，去他家是第一次。 在我的想象中，他的家或是北欧极简：纯白的家具，地板、桌面、衣柜光洁得仿佛能照出人影；或是中式古典：一水的明式家具，祥云堆叠的装饰。 实际上他的家跟普...

天下中文丨三页纸的告别

1 “真想写点什么，家族的点点滴滴。不是不想去写，是没有确确实实的证据。写家里的东西一定要真实，有姓有名，出生年月日，还要知道他干过什么，要想知道这个，必须有一个真正知道我们家族历史的人。这个人找不到，什么也写不了。” 这是弥留之际的父亲写...

汉诗维度丨日常生活手账（组诗）

复活记 家里暖气试水 咕噜咕噜 像我姥爷 打呼噜 一连串有节奏的呼噜 真是我姥爷 就是我姥爷 只有我姥爷 虽然死了都好多好多年了 每年冬天前 还会特意回来一趟 在我家暖气里 试试水 热不热 拍蚊记 我家有蚊 若以蚊香治之 又恐家中佛像 当作...

汉诗维度丨蓝颜（组诗）

金沙 天地不绝。象群南迁以前 香果树已裂出一条条生路 食黍，食兽，折半枝月色挑开水井 发光的 沙砾、泪水、金色面具的脸 许我长河古城 磨石为玉，镌刻通天连海之图腾 木耜一翻稻香千里，三春雨水 清洗破碎的陶罐 许我酒。 大风中钻凿卜甲，焚烧骨...

汉诗维度丨世界议会关于授予安德鲁·马丁人籍法案（附录）（外一首）

出厂两百周年纪念日，世界议会签署本法案，宣布机器人安德鲁·马丁自此获得人籍。也是这一天，安德鲁脑中的电位慢慢流失殆尽，以下是他弥留之际的呓语，现抄录附于法案尾页。 阁下，我的伤口已经愈合，跟您对谈时却 仍习惯性地隐去第一人称。从未...

汉诗维度丨遇见是最美的风景(外一首）

遇见生命中的你 是烈火如歌的踏浪远行 遇见风雨中的你 是同心澎湃的飞歌奔腾 遇见同舟共济又沧然相期的你 总是仰望星月的黎明 遇见心归何处又美好如初的你 總是看破峡谷复归晨阳的云淡风轻 秋是一页丰盈的书 秋是一页丰盈的诗 如丰饶的美丽天使 从...

汉诗维度丨沿途的风景（外一首）

来的时候，我盯着它们，泪水直流 什么也看不到 回去的时候，我盯着它们 泪水一滴也没有，我什么都看到了 门可罗雀的商店 金黄的，随著脚蹬三轮车停在十字路口处的 橙子 斑马线上、满头白发的蹒跚的老人 掉落在树下的金属框眼镜 喝着冷饮、穿着嘻哈卫...

汉诗维度丨贝弗利小姐（外二首）

贝弗利，我放下枪，以后做一只羔羊 你不会再听见上膛的声音，就任由它流浪迷途 枪口下的死亡，留下屈服的躯壳 如果不再有征服的欲望，我拿什么去认领猎 人的赏金 好了，当我说出口，这些就挂在昨天的墙上 壁炉生火时，我才能倚靠的事实 我们背过头去，...

汉诗维度丨上海传真2022

忍耐着失眠和匿名的饥饿， 她把一枚隔夜月亮扔进废纸篓。 灯影摇晃，独自走下长笛般的 楼梯，有人点起一支烟，从背后 低声向她说话。两堵灰红砖墙外， 舉目一片荒林，无风的原野。明日 将近。羊齿蕨在地底那幽暗扑朔的 池沼中疯长。她年少多梦的愁容 ...

汉诗维度丨路标（外一首）

从小路左转过去 新修的绿幕正遮盖 古老的楼房。冬至渐近 就连阳光下的风 也突然发冷 趁一切都还来得及 我们穿过瘦弱的光线 路过一整个头顶充满潮湿的绿叶。 就连蝴蝶也在风中料峭 踩动枯黄的银杏叶 从秋天步入冬天 我们日日夜夜的心 都...

汉诗维度丨独坐（外一首）

忽然就长大了 樱花昨天还在落 我的姐姐才结婚 我的小狗刚下崽 生活的节奏太快了 坐在河边一晌 头发白了不少 想到从前的我 我竟无一所思 听她说起爱情 到了现在，又到了 上个世纪五十年代 她的男人从云南回来 和战友挥手告别 耗费了所有的金钱 ...

汉诗维度丨此刻在旷野寻石（外一首）

此刻在旷野，对石头的定位 这是多余的 这里有石头的所有温情 此处也不缺浮云的柔情 石头在道路旁的条纹中说话 坚硬与温柔 于自然之中永驻 那些苍茫抑或辽远的影响 那些从容抑或安宁的细节 在山道的弯曲的转角 在人影的挺直的背后 无处不见的诗情画...

汉诗维度丨鸽子

云踏着群山的阶梯从天上下来 秋天的微凉正在迅速占领这座 挥旗人在楼顶指挥鸽子翅膀的轨迹 最开始它们像鸟，在天空遨游 自由的面积可以向世界无限拓宽 后来它们和挥旗人都累了，飞行半径 越来越窄，最后停下，回到鸽笼 继续做安分的家禽，享受主人投喂...

汉诗维度丨故乡（外一首）

草木扎根于泥巴 小河蜿蜒于故土 瓦片上长满青苔 瓦片下安放着一排排土房子 小时候，我从房子中间走过 叫爷爷，叫爸爸，叫叔伯 慢慢地，我能叫的人越来越少 亲人和邻居都不在了 他们走后，应该会 在我看不到的地方 重建一个村落 那里也应该会有土房...

汉诗维度丨二十七路（外一首）

出发之前，我们预设了目的地，估算所需时长 像每一次出行，都被安排妥帖 預料之外的事物，从不会贸然闯来 我们路过洗马池公园，黄桷坪花园，三江家园 绿地与建筑分割属于自己的领土 但没有哪一处，是令人心驰的容身之所 两次跨越江面的大桥，长江的前世...

汉诗维度丨木槿（外一首）

荒草中独立，夜色教会我 辨认黑暗中闪着幽光的事物 生命力构筑在干旱的泉源之上 粉紫色花朵怒放，包裹一颗素朴的心 五片花瓣伸出长长的触角 拥抱扑面而来的风，开在 秋天的花需要一股凛冽的勇气 对抗不请自来的敌人 一簇比我还高的木槿，怀有 女子的...

汉诗维度丨趵突泉等雨（外一首）

蝉叫个不停，预报上说有雨 空气中没有什么动静，原子间的碰撞 悄无声息。摩擦聚集，由远及近 一声闷雷，像老人的咳嗽 趵突泉的游客，没有减少 他们躲进亭子里，等雨 茶叶在沸腾的水中盛开 云彩降落晶莹的水滴，重重砸进池塘里 泉水趁机涌出，势不可挡...

汉诗维度丨2021年最后一首诗

搬去天上居住的人 一直没有回来 他不再想念尘世的亲属 尘世的亲属去看他 也没有再回来 我一直想去天空取回梯子 重新架设在平原和高原之间 然后去登攀 去高处见见我的父亲 这一年亏欠太多 电话也没有认真打几次 他老了 不知道哪一天就会突然 沿着...

汉诗维度丨我到戈壁上三个月了（外一首）

到戈壁上三个月了 我还在练习融入这片土地 努力掌握万物的习性 故乡日落两个小时后，太阳才会把晚霞送来 我在黄昏中下班，到戈壁上走走 沙子不知什么时候就在此定居 越来越多，堆积了旷古的荒凉 塑造了这片土地的风格 在故乡，父母曾把石头敲碎，敲成...

汉诗维度丨年轻的失忆症患者

先听我说一个想法：与记忆不同， 事实是会出错的。比如说， 我确信我从未见过这样一个人： 一位美丽的黑人女士，棕红色卷发， 戴夸张的金色圆形耳环，鼻子生得很巧， 眼神富有同情，又如冷雨般智慧。 呼啸的风穿过她的戒指，皮包，嘴唇， 如同穿过年久...

汉诗维度丨风吹走的（外一首）

坐在球场边上 思考如何 写一首关于草的诗 數米之处 少年摆摊，卖墙画 风将画吹到草地上 他们尖叫 多像，毕业那年 风把我们吹散 把身边人 吹到了不同地方 夜行十二公里 风声响彻，用自己的方式进行战斗 我们背着沉甸甸的夜色 夜色紧紧咬着光线延...

汉诗维度丨我与父亲（外一首）

曾经，与父亲对峙时 我攥紧拳头 像被逼拉套的牛犊 如今，父亲跟在我身后 唯唯诺诺 像被牵往集市的老牛 家里的房子已经翻新了 旧房子变成了路 踩着它，我走出家门 刺猬 洗脚是核按钮，一触即发 心底积压多年的塵埃 如同巴以之间的历史旧账 是火山...

汉诗维度丨菊花下的疼痛（外一首）

几年前 它从寂寞的旷野 走进喧哗的公园 在水泥的森林簇拥下 开始梦的笑靥 我的情爱也从这里开始 也从这里凋零消亡 一到这个季节 我都不敢前往 怕怒放的花香把我绊倒 怕疼痛拾不起那段忧伤 芭蕉花开的时候 芭蕉花开的时候 染红了秋天 秋风吹来了...

汉诗维度丨异乡的芦花（外一首）

岸边的几丛芦苇，像细碎泛黄的纱布 包裹着一小截河流 快速砍向堤岸的刀锋 和一个男人酒后难以启齿的伤口 落日快速消隐，黑夜来势汹汹 仿佛只有那些决了去意的人，才肯走得 不缓不急 我一个人，站在看似陡峭的岸边 吹起口哨 远离故乡已有千里，我依旧...