碾麦场的少年
一
文学是个钩，能勾起人们记忆里的往事。人们再对这些往事进行剖析，收获感慨，像把一堆骨头放到锅里熬出胶质，这就是文学的真谛。
文学离不开生活。离开生活的文字不是文学，刘亮程的散文集《一个人的村庄》足以证明这个结论。台灯的晕光笼罩的字里行间，浮现出他的家乡黄沙梁。黄沙梁里有他的黑毛叫驴，有他饿死不离家的狗，有他温柔慈祥的老母，有他生长庄稼的土地，哪一样不是实实在在的生活？他的黄沙梁幻化成一根线，牵出沉浮在我脑海里的碾麦场，麦垛、麦秆、麦粒、公骡、母马、碌碡、木杈，还有操持这些农具挣扎的壮男人、老婆娘、新媳妇、小伙子、大姑娘、还能干活的老人、刚能干活的少年。（剩余11796字）