长缨挥舞护大海
第一次间接感受大海的气息，是在太原卫星发射中心。那里有枚发射起飞没多久就坠地的导弹，厚厚的黄土，被摔成几段的弹体砸出深浅不一的不规则地沟。
技术人员说，这枚导弹是“巨龙出海”，由“潜（艇）对岸”改为地对地导弹，第一次发射试验失败了。我当时还没见过大海，仁立在“离海”导弹残骸面前，仿佛嗅到了腥咸的海风，在心里与夭折的“战友”默默对话：从大海到陆地，你是不是水土不服才晕倒的？
我和战友们当年发射那种导弹，其家族就是地对地的，一直遵循着周总理给二炮部队的题词：“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。（剩余1004字）