读者

目录

卷首语

永远光明灿烂地生长

谁辜负了你，扭头走掉就好，不回击，不纠缠。烂掉的果子会自己从树上掉下来，这是自然规律。所以把一切交给时间，永远光明灿烂地生长。 你看，大自然里最深的智慧往往最简单。风吹过树梢，不会因为被枝条划伤就停止流动；河水奔涌向前，不会因为途中遇到礁石...

专题

光阴深处的花瓶

前往吉林省博物院参观，院领导郑重地向我介绍一对玻璃花瓶，称它们是这座国家一级博物馆的“镇馆之宝”。我缓步走近它们，穿越历史长河，重温激情燃烧的岁月，仿佛触摸到一对年轻夫妻不屈不挠的崇高品格。 花瓶通体翠绿，圆腹的造型古朴雅致，颇具年代感，显...

小慢车上的移动书屋

学生们带着行李准备踏上5633次列车前往学校 学生们在列车“学习车厢”写作业 3号车厢 四川大凉山，成昆铁路喜德站。几声悠长的鸣笛漫过山坳，5633次列车缓缓驶入站台。往返于普雄和攀枝花，全程近10小时，沿途25个车站逢站必停，最低票价2元...

文苑

春生

一 也许你们不太相信，我们孟庄有一个和我同年同月同日生的人，而且我们拥有同样的名字——春生。上学前班之前，我可能不知道另外一个春生的存在，但我对他家的二层楼房印象深刻，那是当年村子里唯一的楼房。那时候，我家只有两个房间，祖父、祖母住一间，父...

最会讲故事的人

有土地的地方，就有讲故事的人。正是这些讲故事的人，塑造了王国的历史、文化和精神。有一天，国王心血来潮，他想知道，在他的王国里，谁最会讲故事。于是，我谋到了一份差事，我将踏遍这个国家的每一寸土地，去寻找最会讲故事的人。 我翻过七座山，蹚过十四...

男人碎

小薇离开休罗后，休罗发现自己的身体发生了奇妙的变化。他早上醒来之后，常常感觉皮肤发痒。他若是一挠，就会闻到一种青草被打碎的气味。那种气味他小时候在农忙季节的稻田边闻到过。稻子进入打谷机，稻秆和青草一起被快速旋转的滚筒打碎，空气中便弥漫着这种...

观星记

黄昏点灯，母亲去散步 我一个人仰望星空 那里放牧的自由与青春 像小时候一样 蛐蛐鸣叫在夏天 我爬上屋顶数星星 父亲说，当年在西北遇见干枯的胡杨 它们的躯干白天长着眼睛 夜晚挂满这些灵性的星辉 而汽车轧过的戈壁滩 光的宇宙倒悬，暮色蒸烤着 一...

大盗悔改记

一部侦探小说中的一个江洋大盗，有一回从书页中逃脱出来。历尽奇险，最后来到外省的一座小城。他走出站台，穿过车站广场，步入大街，这时听到城里一片喧哗。 “别忘了，把钥匙放在草垫下面。”只听四处都是这样大声喊道。喊这话的都是些家庭主妇，她们要领女...

夏日正午的湖边

一只知了在叫 一只知了也在叫 远近都是烈日高悬 这个正午，你独坐郊外湖边 一棵番石榴树下歇息 那树的影子轻描淡写在水面 几尾纳凉的小鱼恰好游动其中 一幅天然的淡墨小品 你望着，望着 渐渐地便生出一种凉意 仿佛有风翻动荷叶 却不见一丝涟漪 你...

杂谈

让自己属于自己

近期的《经济学人》杂志报道，现在欧美的年轻人流行做他们的奶奶辈常做的事情，比如织毛线、种花、钓鱼、烘焙、插花、拼图、乘游轮旅行。其中有不少是独自做的。这些爱好能提高注意力和增加幸福感，“一针一线，关爱自己，针织有疗愈功效，奶奶们早就发现了其...

骑摩托车旅行

骑摩托车和其他旅行方式完全不同。坐在汽车里，你总是被局限在一个小空间里，因为已经习惯，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能在一个框里无聊地从你身边飞驰而过。 而骑在摩托车上，框就消失了。你和大自然紧密地结合...

每一瞬间都有新水

在大自然中，任何事物都可以成为死与生的象征。瀑布般的流水，可以看作流逝复流逝，一种朝着死亡方向落去的势能，复又重生。在康拉德的《黑暗的心》中，河流是穿越雨林的冗长流动，是孤独的水道，是坚固的东西，是陷阱；在海明威的《大双心河》中则相反，河流...

友谊公式

人际关系是复杂又不理性的，有些人一拍即合，有些人是天生冤家。但在懂得运用心理学知识的人眼里，是否能够成为朋友，甚至发展出感情，可以借助一个“友谊公式”来推进。 这个公式来自FBI（美国联邦调查局）前探员、心理学者杰克·谢弗与知名人...

今晚枕边有一只貘

唐长庆三年（823年）的一个深夜，五十二岁的白居易在杭州刺史的任所辗转反侧。他头痛欲裂，像是有无数根针在太阳穴上跳舞，又仿佛有铜铁在颅骨深处冶炼。这不是文人墨客无病呻吟的闲愁，而是实实在在的生理折磨。他试过各种汤药，却收效甚微。医官对此束手...

祛魅

有一阵子，我特别喜欢刷那种“单身男女独自生活、吃饭、旅游”的短视频，会经常惊叹“他怎么那么会玩”“她怎么活得那么有意思”。 直到有一天，我在一个朋友的公司里，看到有博主在拍这种视频，我看见她进门之前，先把摄像头放在屋里，然后来回开了十几次门...

跳水的少年

在新西兰，我情有独钟的地方是瓦纳卡，单是那棵水中孤独的树，就足以让我在岸边静坐，悠然观赏一下午。 我当即与司机商量，更改了后续行程，决意在这个小镇多逗留一天。 前几日，我一路环游南岛，手机随意一拍，都是原图直出的人生照片。到了瓦纳卡，不想再...

钻石也难恒久远

5年前，即将步入婚姻殿堂的新人可能还会纠结，要不要咬咬牙把戒指“升级”成钻戒。如今，纠结的人已经没那么多了：“金戒指，也挺好。” 当黄金价格在市场惊叹声中走高，钻石价格却在连续的阴跌中黯然失色。作为全球钻石行业曾经的“话事人”，戴比尔斯集团...

话题

变窄的世界

截除 最近，一个朋友很兴奋地给我看他的新工具，他用一个Agent（智能体），阅读他关注的5000个账号的推文，每天压缩成20条精华摘要，10天产出54份结构化简报。过去2小时都看不完的东西，现在5分钟就能搞定。他说：“信息焦虑的本质是筛选成...

标签之外的你

一款名为SBTI的人格测试（傻乎乎的大人格测试）在互联网上掀起过热潮。从写字楼到校园，无数人对着手机屏幕上“吗喽”“感恩者”之类的结果哈哈大笑，然后截图转发，再迅速淹没在下一条信息的浪潮里。人们如此迫切地想用一个标签定义自己，这股冲动从何而...

人生

卧鱼

当曲牌哀怨低缓地开始诉说，凄美的慧娘紧紧裹着一袭白纱，伴随着昏暗的光线将身子缓缓下沉。 坐在剧院中间第二排的我，也跟着嗓子发紧，屏声静气。慧娘的孤寂无靠和悲凉凄苦一如她身上紧裹着的白披风，逼得我不能呼吸，不敢直视。当我的大脑从空白渐渐回转到...

弯道超越

张雪 谢智强/摄 2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，WSBK（世界超级摩托车锦标赛）中量级组别第一回合正赛。一台编号53、涂装红白蓝3色的中国摩托车冲过终点线，领先第二名3.685秒。第二天，同一台820RR-RS赛车，再次率先...

父亲的下弦月

对父亲，我一直心存害怕。在我的印象中，他总是那么凶。父亲非打即骂的教育方式，让我时常惊惧不已。青春期里，我满脑子尽是父亲言语与非言语的暴力，会莫名地紧张，头像要炸裂一样，难受极了。有时，我也会劝慰自己，也许天底下所有的父亲都是这样的吧，强横...

我曾是少年

我初见志雨，是在一个春雨霏霏的早晨。我到高中的新校区报到，腋下夹着草席和棉被奔向寝室。路过小卖部，我又买了脸盆和毛巾，身上的东西杂七杂八的。那时志雨接过了我的棉被和草席，露出了如春风般的微笑。他说：“你拿了这么多东西！” 他没有打击我的兴奋...

画案边的暮年

我被安排去“夕阳红国画班”当志愿者。我心里揣着一丝轻松的想法：辅导老人画画很容易。 教室在社区活动中心二楼，午后的日光斜斜地铺进来，空气里有温煦的气息。二十几位老人已经坐好，面前放着纸和笔。我准备开始照本宣科。 “老师！”前排一位穿浅灰色褂...

让那个句号画得更圆满

我是一名重症医学专业的医生，每年会“拉回来”很多人，也会陪很多人走完最后一程。这些年，我始终在思考：我们该为那些病情难以真正好转的患者做些什么？ 年轻时，我认为ICU（重症监护室）医生的核心命题，就是评估什么样的生命有意义，然后想清楚用多少...

时间里的母亲

我十二三岁时，母亲带着我和弟弟妹妹坐牛车去内蒙古地界的村庄照相。但没有父亲的身影，他是个木匠，总是很忙碌。那是我第一次照相，既好奇又兴奋。十几里的路，走了两个多小时。照相没有我想象的那么有趣，站在用布做成的背景前，三分钟不到就结束了。待同车...

生活

尘世里的暖

一 楼下卖菜的大叔凶巴巴的，做生意也不活泛，总是为了一两毛钱斤斤计较，哪怕客人买了一大堆东西，实在没有零钱，想要把零头抹掉，他也会坚定地说“不”。如果不是老板娘在旁边打圆场，我感觉他要把客人都吓走了。 自从见过他两次和周围邻居发生冲突，我宁...

乐观主义者的灯泡

我总是钦佩那些准备充分的人。在大学时，我有一个同班同学，叫诺曼·梅罗维茨。有一天，他用教室上方的投影仪给我们做演示。演讲过程中，投影仪的灯泡坏了，听众发出了抱怨声。我们得花十分钟才能找到新的投影仪。 “没事。”诺曼说，“不用担心。...

谁来决定吃什么

因为被朋友们公认会做饭，每次在外聚餐时，菜单不知不觉就会被递到我的手上。绝大部分时候，我擅长且享受点菜，自认为有一种把同桌的亲朋好友全部照顾好的能力，接过菜单就开始自觉操持。 老朋友的忌口我早就烂熟于心，一边问新朋友不能吃什么，一边默默回想...

从达尔文那里学到的投资知识

说一个让很多基金经理都想找个地缝钻进去的数据：75%～90%的主动管理基金，跑不赢市场指数。这不是某一年，而是连续5年、10年甚至20年的数据。更扎心的是，这些基金经理大多数顶着名校光环，管理着几万亿的资产，结果还不如一只“扔飞镖的猴子”。...

生活的层次

有一天，我妈说她赶不回来给我做饭，于是把我交给楼上的一对老夫妻。这对老夫妻的父母曾是上海的银行家，后来因各种机缘被分配到四川攀枝花做会计。老夫妻把水泥的地面，拖得和后来我去798艺术区看的那些艺术空间里的地面一样，非常干净。 他们家有一盏很...

一罐梨花

清明节假期，我回了一趟老家。午后，我坐在院子里的那棵老梨树下，翻看一本书。阳光从头顶漏下来，碎碎的，在纸页上跳来跳去。偶尔吹过一阵风，几片花瓣落在字缝里，我正要拂去，一抬头，看见了父亲。 他站在梯子上，正踮着脚够枝头最密的那几簇梨花。梯子有...

私雨与公雨

世上的雨，有两种：一种是在家时下的，一种是在公司时下的。 在公司里，玻璃窗厚厚的、锃亮的，雨点打在上面，像焦急的叩门声。抬起头，瞥一眼，心里想：哦，落雨了。然后继续低头打字。有时大雨滂沱，整扇窗都模糊了，也不过是叹一句：“雨好大啊。”然后继...

文明

砖头换黄金

乾隆十二年（1747年），65岁的都察院左副都御史孙嘉淦明显感到身体大不如前，决定辞官回乡养老。他在任上勤勉清廉，做了很多实事，朝廷本不想放他走，可孙嘉淦决心已定，连上几道奏折，终于获得乾隆批准。 孙嘉淦从京城返回兴县，路过定州时被当地官员...

日上三竿是几点

小时候周末睡懒觉，常被父母呵斥“都日上三竿了还不起”，可见“日上三竿”形容时间已经不早了。 那这个“三竿”指的是什么？“日上三竿”说的又是几点呢？ 古时候，人们没有现代时钟，经常用太阳影子的变化来判断时间，“竿”是最早的测影工具之一。 早在...

灰吹

公元64年，皇帝尼禄把罗马银币第纳尔的含银量从97.5%降至93.5%，这4个百分点像是国家财政压力第一次清楚地刻进银币的成色里：“我们的钱不够花了，但我们有冶炼炉。” 那年夏天，罗马城烧了6天7夜，后又复燃3天。14个区中3个完全被烧毁、...

《瀛寰志略》与《海国图志》

徐继畬像 今人谈及晚清“开眼看世界”的先驱，通常第一个会想到魏源和他的《海国图志》，而非徐继畬与他的《瀛寰志略》。其实，《海国图志》与《瀛寰志略》这两本著作，都完成于19世纪40年代。两本书的作者魏源与徐继畬也算是同龄人。但是，这两个同时“...

悦读

言论

每个人的内心都有一触即溃的部分，也有始终不可战胜之境，自己的脆弱和坚强都会超乎自己的想象。有一天，当你经历过风雨，穿越了黑暗，懂得独自品味眼泪的滋味，那么再深不可测的苦痛，也不过是一场笑中带泪的故事。 ——艾略《奥黛丽·赫本》 友...

幽默与漫画

甲方 朋友：“感谢AI，让我体验了做甲方的感觉。” 我：“什么意思？” 朋友：“我这辈子没有跟谁提过那么多需求。” 祥和 朋友减肥失败，他给自己总结出一套哲学理论：“人一旦反反复复减肥失败，就会进入一种终极的平静，与自己的体重默默达成和解，...

又孤独又美好

坐在台阶上发呆的时候，只有月亮路过身边。心怀滚烫的理想奔赴星辰大海。生活不过就是，撸猫、画画、乐哈哈。一榻晴窗卧看书。站在云端俯瞰，山后有什么已不重要。保持热爱，会有绚烂的烟火升起。临溪放艇依山坐，溪鸟山花共我闲。有时会听到一阵闪闪发光的浪...

意林

翡翠桑叶包盛在水蓝碗里

早上吃翡翠桑叶包，我总是把它放在一个浅蓝波纹斗笠碗里。那只碗的颜色像冬雪初融后的春水，翡翠桑叶包的皮，是染绿的（所以才叫“翡翠”），包子蒸熟后，碧绿如柳眼，鼻底一缕草香，眼前赫然生出一角“庭芜春”。 “翡翠桑叶包盛在水蓝碗里”，这句话，就是...

鸽子与蚂蚁

一只鸽子在一条清澈的小溪边饮水，看见有只蚂蚁不慎踩空掉入水中。对蚂蚁来说，小溪便是汪洋大海，它在水中拼命挣扎扑腾，想爬上岸却不能如愿。鸽子见状友好地衔来一根草投入水中，蚂蚁因为爬上这块“绿洲”而得救了。 与此同时，一个光着脚的农民从溪边路过...

读书知人

孟子对万章说：“以学问和品行在本地知名的人，一定会结交本地知名的人；在诸侯国内知名的人，一定会结交本国之内知名的人；在普天下知名的人，一定会结交普天下知名的人。 “切磋学问，砥砺品行，只靠和同时代的朋友交流还不够，得取法乎上，追随古时的智者...

像花一样开放

你有没有仔细看过一朵花？它的每一片花瓣都精巧得惊人，然而它又是那么柔软、芳香、可爱。 如果一个人努力让自己变得有条理，他的生命可能非常精确，却失去了那种温柔的品质，只有像一朵花一样不费力地开放，你才能拥有这种品质。 所以，我们的困难就在于：...

红色土地

一棵树对一个人说：“我的根扎在红色的泥土中，我要把我的果实送给你。” 那个人对树说：“我们多么相似。我的根也深深地扎入这红色的土地中。红色土地赋予你力量，让你赠予我果实；红色土地也教导我接受你的馈赠，并心怀感恩之情。” （星 斗摘自江苏凤凰...

点滴

我是谁

《论语》中有这样一句话：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。” 当年，孔子与诸弟子坐而论道。各位门生侃侃而谈，分别说了自己的理想。最终，孔子唯独赞同曾点的这句话。这一次师生闲谈露出了真性情，倒是可爱得很。“...

用运动对抗拧巴

如果你常常与自己较劲，容易拧巴，思绪很多却不敢表达，建议你尝试做一些对抗性运动。 拧巴的状态，本质上就是在与自己的内心对抗。排解情绪最有效的方式之一就是运动，尤其是强度适中的对抗性运动。 对抗性运动本身就有很好的疗愈效果：它从精神上给你打气...

绵羊

和人一样，绵羊一饿就管不住自己。这群长着蹄子的“蝗虫”几乎吃光了营地周边二三公里范围内的所有叶片，只要它们够得着，就连灌木丛都被啃了个干净。任牧羊人和牧羊犬再卖力驱赶，羊群还是散落到四面八方，被掩藏在烟尘里。 早上趁着羊群跳出畜栏的窄门时我...

虚舟

一位擅长篆刻的文友在微信朋友圈展示了他的一枚新作“虚舟”，刀法自然顺畅，文字寓意深刻。这个典故出自《庄子·山木》：“方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以...

开头

今天我不向你们，不向我亲爱的朋友叙说那些详细而琐碎的事了，今天我要歌唱太阳和春天。虽然北方的大风仍在窗外呼啸着，阳光依然很稀薄，但希望之神并没有抛弃我，美好而灿烂的日子一定能来到！ 就在那一年的春天，你兜着那含有苦味的、未成熟的青杏子敲开了...

做接下来最有必要的事

“做接下来最有必要的事”，就是我们任何人在任何时候都渴望做的全部事情。即使我们无法以客观的方式确定正确的行动方案，也必须这么做。幸运的是，正因为这是你能做的全部事情，它也就成了你必须做的事。 你会发现，这逐渐成形的人生将会符合“充分利用时间...

稀里糊涂

二十世纪八十年代，中国作家协会为了便于全国各地的作家去深圳特区采访、写作，在深圳西丽湖建了一个写作基地。我在那里住过几天，没有写作成绩，但从留言簿上看到了许多心仪已久的作家的风采。其中印象最深的是徐迟老师的留言，只有四个字：稀里糊涂。 太妙...

三次进化

互联网时代三次重大的财富转移，你抓住机会了吗？ 第一次，是人找信息。 比如，搜索引擎就赚到钱了，传统电商也搭上了搜索的顺风车。用户搜索后，商品弹出，电商平台的运营就会收取“过路费”。 第二次，是信息找人。 海量的信息数据如洪水猛兽般往你眼前...

别试图超越所有人

很多人崇拜英雄式的人物，并试图将自己和他们做比较。其实用不着这样做，这些人与你无关。 拿自己和世界顶尖人物相比，是在浪费时间，世界太大而你太渺小。这样做比较的结果，往往是你总觉得自己是输家，这会让你丧失自信。 当你供职于大公司时，别拿自己和...

唱歌的高潮

这次来，我最大的心愿，是去看看吐尔洪八十岁的老母亲。不料刚到不久便得知，她老人家几天前去世了。她唱着歌长大，像所有适龄的姑娘一样嫁了人。但她喜欢唱歌的性格一直没有变，只有在唱歌的时候，她才觉得自己特别幸福。几十年的岁月就这样过去了。 一年前...

微书摘

云是树林的披肩，风是碎石路的纱帕，而刚走入文学国度的人，总喜欢用散文作短衫，拿小说裁百褶裙，诗是纽扣。 ——简媜《初裳》 日影在地板上无声移动。我们像是沉浸在荡起涟漪的、熔化的黄金里，在一种丝绸般触感的愉悦的氛围中。花静默地吐出香气，时间踮...

墨不是刀

读到宋代女词人李清照的父亲李格非的文章，其中评论著名的李廷珪墨，真是辛辣过瘾极了。 李格非说：“人人都讲李廷珪墨一条值多少黄金，多么了不得，我却不以为然。譬如有人讲那墨的边缘质地又细又坚硬，锋利得能削东西。但我要削东西可以用刀，何必用墨？ ...

快乐源于自身

一个性格乐观的人是幸运的，因为他的快乐源于自身。他可以用这种美好的性情来弥补其他幸福的缺失。 人格特质决定了我们能否感受到幸福。外在因素的影响是间接的、可变的，而个性的影响则直接、持续，不可更改。正因如此，忌妒这种情绪极难根除，人们往往还会...

互动

征稿启事

《读者》杂志长期致力于选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。来稿要精，须以情动人、以理悟人或以文悦人。请注明作者、出版者、出版日期及荐稿人真实姓名、通信地址和联系电话。 即日起，《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件...

读心从容

2005年夏天，我带着女儿去大连游玩。自由行，每天睡到很晚才起床，我们为了节省时间，每次都打车去景点。有一天临近中午，我们出门打车，坐上车就催促司机赶路。司机师傅40多岁，精干利索，听说我们是外地人，便问我们从哪里来。我说：“兰州。”“兰州...