读者

目录

卷首语

天使在草叶上低语

2001年，韩国遇到了非常严重的春旱。全国各地的稻秧即将枯死，农民们拼命地给农田浇水。转眼到了秋天。每年初秋都会来到的台风席卷了朝鲜半岛，而且是最猛烈的那种。好不容易战胜了干旱，平原地区却又遭遇了强风，所有人都以为这一年的收成彻底无望了。然...

专题

背篓轮渡

菜农搭乘“背篓轮渡”去卖菜 李鑫/摄 2026年的春节，正月初二，清晨6点刚过，天色尚黑，江面浮着薄雾。秦大益站在轮渡的驾驶舱里，望向江岸。长江忠县段洋渡码头的石阶上，已经影影绰绰，不断有人下来，背篓一晃一晃的。 “还有没有要上船的，开船喽...

玫瑰有约

常玫瑰在签名售书 生意兴隆的茅山馄饨店 火红的玫瑰，象征着温暖、挚爱和热烈，我的名字就叫玫瑰。我曾上网搜索，想看看全国有多少人叫“常玫瑰”。结果，只有我一个。我不会唱歌，但只要听到歌词里有“玫瑰”二字，就会产生共鸣，似乎这首歌与我有关联。我...

文苑

青斋海异图

一 宋元符三年（1100年），哲宗皇帝咯血不治，在福宁殿崩逝，端王赵佶即位。新君继承大宝，万象更始，大赦元祐旧党，贬斥先帝亲近的新党诸臣，以示匡正朝纲。苏轼得罪先帝宠臣章惇，人到暮年被贬琼州，本以为要丧命于岛上，不承想遇到大赦，便速速收拾行...

火流星飞过马尼干戈

〔编者按〕临近三十岁，重庆姑娘阿逴做了一个重大决定。她关掉自己的工作室，卖掉城里的房子，前往川西的藏族小镇马尼干戈，住在叔叔家。在马尼干戈，她莽撞而热烈地投入写作，品尝了宁静与孤独，拥抱过自由，也体验了纯净、本真的人与人之间的情感。 藏族人...

好段子

“你知道巴甫洛夫吗？”李尧左手晃着酒杯，扭过头问我。 我把耳朵朝他靠了靠，在嘈杂中再次确认了一下那个名字。虽然只是晚上八点，但这家名为氟西汀的酒吧早已人声鼎沸，无论是我们俩所在的吧台边，还是身后的卡座和角落摆着PS5的电子游戏区，都已座无虚...

冻在空气里的想法

你们知道吗，很久很久以前，极地比现在冷太多太多了。气温不知为什么降得很低。这么冷，冷到一切都被冻僵了。甚至，你都不敢相信会有这样的事——就连想法都被冻住了。当脑中一想到，比如：这冰冷的鬼天气！随即，喏，在这个思考者的头顶，就会出现一团蒸汽云...

山中（其三）

这是你最喜欢的初夏， 我们喝下午茶， 在枇杷树下， 小女孩梦见她的城堡。 我梦见大水升起， 划桨看见很多年前的你， 坐夜车在这城市闲荡 不想停下来，像今天 我们说话不能停下来。 山中的白刺玫已经 编织好窄门， 等我们并肩穿过。 它们始终在那...

杂谈

一生的配速计划

和上一代人相比，这一代人少年和老年的时间被拉长，中年的时间却被压缩了。这就需要我们制订新的人生配速计划。 先说少年阶段的配速。少年阶段之所以变长，是社会发展的要求。技术越进步，社会体系越复杂，年轻人就需要越长的准备时间才能融入。在农业社会，...

不可量化

世界上有很多事情不符合情理——数据可能前后矛盾，分析可能漏洞百出。尽管不合理，但这样的事情屡见不鲜。人们常常违背理性，做出各种疯狂的决定和奇怪的行为。 历史学家威尔·杜兰特说：“逻辑是人类的发明，却被宇宙忽视。”事实确实如此。如果...

一袋没有的盐

这几个月，我在带两岁的外孙女知知。她会跟自己说话，会把没有的东西给我。 她跟她外婆去了趟镇上的商店，回来后，那个商店和卖货的阿姨，就成了她游戏中的一部分。她说要到商店给我买一袋盐，她对着墙边的柜子问“阿姨”：“盐要多少钱？”然后拿着她买到的...

品牌营销与团队生存

有哪些故事曾经让你深受感动，后来却觉得恐怖？ 我在少年时读《吕氏春秋》，看到一个关于墨家的历史故事。楚国贵族阳城君得罪了楚王，楚王派人抓捕他，并且要收回他的封地。阳城君逃亡前，让自己的好朋友——墨家当时的“带头大哥”孟胜——替自己守卫阳城。...

数学不好，照样能当科学家

对许多立志成为科学家的年轻人来说，在实现梦想的道路上，最让他们望而生畏的障碍可能是数学。一个不精通数学的人，该怎么在科学领域有所建树？ 对这个问题，我不想以论证的方式进行解释，不过，我倒是有一个秘密要告诉大家：当今世界上最为成功的科学家里，...

当AI接管“我思”

《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利最近在达沃斯论坛上发表演讲，勾画出一个AI接管人类思考的恐怖场景。多年前，我在杭州采访过赫拉利，从这次演讲来看，他依然对人类的本质，即何以为人这类主题，有着深刻的思考。 在2026年的达沃斯论坛上，...

话题

智力主导与经验主导

1 先做一个简单的区分。 有些工作，一个聪明的新手可以在很短的时间内赶上甚至超越一个平庸的老手；有些工作，一个聪明的新手在很长的时间内都无法赶上一个平庸的老手。前者是智力密集型的，后者是经验密集型的。这两类工作的底层逻辑完全不同，对人的要求...

如何在数字时代面对失去

前不久，我受邀与医学专家王一方教授和社会学家景军教授，针对衰老和死亡的话题展开了一场讨论。在准备对谈的过程中，我的认知不断地被刷新，我逐渐看到科学边界和医学语言的失效，取而代之的，是日渐被边缘化的人文学科的显形。安宁疗愈中有一种叫传记疗法的...

童年富裕症

我儿子上初三，每次去秋游的时候，老师都会提醒家长，不要给孩子太多零花钱，给二三十元就可以了。但我想大部分家长都会偷偷地多给孩子一点儿钱，想着万一他看到喜欢的东西呢？万一他跟大部队走丢了，需要自己打车回来呢？家长可能还藏着一个心思，是怕别的孩...

人生

锁麟囊

读小学时我害怕过“六一”，到中学时则害怕过“五四”，理由是相同的，学校要开联欢会。 办联欢会要表演节目，排练节目需要时间，这些时间原本可以用来再做一套卷子。在老师们的眼里，一切和学习争夺时间的行为都是非正义的。每到这样的时候，我的班主任就显...

胡同、什刹海和沙尘暴

公园、胡同与沙尘暴 我和李河是在交友软件上认识的。见面前，我们聊天不多，对彼此的基本信息有一些了解。李河是北京本地人，在一所高校读新闻学的研究生，我则在本科毕业后就进入媒体行业工作。我们最开始在软件上的对话，大多是关于书和电影的，几乎没有任...

在中国式风景里

吴冠中夫妻在黄山雨中 马克·吕布/摄 1 黄山上，细雨霏霏。来自法国的摄影家马克·吕布惊叹着，手举着相机拍照。 这是1983年11月，寒意深了，枯叶落满地，山涧的流水声清晰可闻。 傍晚，黄山水墨般沉郁。马克·吕...

大青鱼的谜底

学校的后山如眉骨，教职工住的六层家属楼如一道浓眉，在学校工会工作的陈老师却住在平房里。陈老师家的平房就是离眉尾不远的一颗“痣”。 20世纪90年代中期，我刚参加工作。腊月里，学校雇来采买年货的大卡车驶入校园，按响喇叭，那一颗“痣”中便会奔出...

黎恒畅的世界

2024年6月24日，黎恒畅在深圳举办第十场独奏音乐会 回声初响 2019年7月，广州闷热而安静。 黎恒畅的首场个人钢琴演奏会在一座并不算大的音乐厅举行，演奏会的名字叫“来自星星的你”。对外界来说，这是一个略显浪漫的标题；对黎恒畅的母亲曹玉...

走向无限的原野

从前的乡下电影院，在电影散场前的十分钟，检票员会把大门打开，准备疏散看电影的人潮。 那十分钟，检票员会网开一面，让买不起票的孩子进去看电影。这样的孩子，在乡下叫作“捡戏尾仔”。 我是捡戏尾仔中最忠实的，每天一放学，就飞奔到电影院门口。我常常...

等候一个人

是晚，某中学1974届同学聚餐，筵开三席。餐馆，在淮海中路一幢大楼的3楼。 冬季，马路上多见穿大衣和戴口罩的人。底楼的霓虹灯闪烁，68岁的张红双手捂着耳朵，望着朝她而来的每一个女人。各色光线、车辆、路人和张红的眼神，构成一组动静关系。其实，...

生活

墨尔本的绿皮电车

刚来墨尔本的第一个星期，我就在便利店办好了公交卡。课题组的师兄反复叮嘱，在这里乘坐公共交通工具的费用不算便宜，还开玩笑说：“在墨尔本，穷人开车，中产阶层坐公交车和轻轨，富豪才打得起出租车。”他劝我去二手车网站淘一辆代步车，毕竟在地广人稀的澳...

别等房子塌了才后悔

2018年8月14日，一个风雨交加的星期二，意大利热那亚的莫兰迪大桥突然垮塌。这座桥是连接意大利里维埃拉和法国海岸的交通动脉，由意大利工程师里卡尔多·莫兰迪设计，建成于1967年。该桥采用了当时颇为新颖的斜拉索结构，用3根包裹了预...

给商品披上情绪的糖衣

如果一种产品在生产制造上没有难度，而且它的功能没有特别值得称道之处的话，聪明的商家会用心理学为该产品包裹上一层糖衣，并以此构建意义属性，以获取超额利润。 美国专栏作家罗伯·沃克做过一个试验：他和团队成员花128美元从旧货店购买了许...

埋头种因

我50岁时，在中国台湾环岛骑行，9天时间骑了1100公里。当时刚好赶上50岁生日，我就计划环岛骑行一圈，算是给自己的一份生日礼物。我一直认为，人得折腾，所以，哪怕骑行时天气炎热，路途艰辛，我也甘之如饴。要是没这个信念，仅仅是以功利思维算计，...

不落别处

唐代学者李翱跟从禅宗高僧药山惟俨学习。有一天，他去见药山，药山当时正坐在门口的松树下，案台上放着几卷没有打开的经书和一杯水。李翱问：“什么是道？”药山指了指天，又指了指水。李翱明白其意。后来他写了两首诗。其中有一首是：“练得身形似鹤形，千株...

文明

科举考试背后的人情冷暖

科举起源于隋朝，在唐代比较兴盛，一直持续到清末，前后绵延一千三百多年，对中国文化心理的影响，是十分巨大的。尤其是荣登进士榜者，将来有望封侯拜相，从此变为人上人，换谁都不能无动于衷。唐代诗人孟郊考上进士后狂喜，写了一首诗：“昔日龌龊不足夸，今...

不受欢迎的客人

他们在1847年夏天的一场贵族晚会上相识。当时，汉斯·安徒生的作品首次被翻译成英文，为了促销和宣传，他从丹麦来到英国，结识了颇负盛名的大作家查尔斯·狄更斯。安徒生兴奋不已，称狄更斯为“我们这个时代最伟大的作家”，并骄傲地...

恐龙的阴影

对绝大部分高等真核生物来说，衰老与死亡是无法避免的。但具体到各类不同的生物，衰老的速率与寿命的长短却有着天壤之别。我们可以在两栖动物和爬行动物里找到很多几乎不怎么衰老的物种，比如一些鱼和乌龟的衰老速率非常慢。但我们几乎找不到任何一种不怎么会...

《耕织图》里藏着的帝王心事

《胤禛耕织图》（局部）中以胤禛为原型描绘的农夫 我们先来思考一个问题：古画对今天的我们有什么用呢？是的，它使我们感到愉悦，带给我们审美的享受。但不止于此，古画还承载了古代社会的许多重要信息，借由古画，我们能够真正地“窥见”历史。 我们现在要...

正脸与侧颜

阅读时，看到一幅西方哲学家的侧脸肖像。我脑海中突然闪过一个念头：为什么西方的正式画像与浮雕大多是侧面的，而中国的帝王御容，却总是正襟危坐，极少以侧影展现？ 想来，那位将自己的侧脸刻在钱币上的古罗马皇帝，所求的是将自己的形象跟权威和永恒绑定。...

雪貂费利西娅

费利西娅从管道中钻出来 在科学研究中，有两样东西总能激发最多的创意，那就是预算和期限。1971年，在美国伊利诺伊州的巴达维亚，当雄心勃勃的费米国家加速器实验室运行到第四年时，遇到了一个艰巨的挑战。项目的主要负责人罗伯特·威尔逊曾对...

悦读

言论

现代人的困顿，早已不仅仅是由于外界的逼迫，更多地源于内心无休止的“能够”。 ——我们总在自我鞭策、自我规训，结果陷在一场没有尽头的自我较劲里 我们聪明到足以造出AI，却笨拙到不得不依赖它，甚至连这件事对不对都无从判断。 ——美国喜剧演员宋飞...

幽默与漫画

满分一百 我下载了一个测颜值的软件，上传了自己的照片，竟然显示9.5分！那一刻，我飘了，马上把分数截图，并发到微信朋友圈，还配上文案：“实至名归。”后来，我好奇心大作，把一张影视明星的照片传了上去——97.5分。我默默地删掉了那条朋友圈。 ...

以小见大的创意王国

不出发不行动，永远都菜。这是我为你打下的“姜山”。不是你的永远留不住。谁的生活不是一半甜，一半苦。“遇柿”不要“方”，冷静一点儿，从容面对。再卷还是菜。生活会让你受伤，但你不能下跪。包容一点儿，不要随意发火。...

意林

未来之物

任何新奇、美好的事物，带给我们刹那间的现时感受，总是一见如故、似曾相识的。所谓未来之物，顾名思义，指的是尚未来到的陌生之物。我们对它的想象或“提前享受”，所依据的也是过去的提取物。因此，我们对未来的想象，从根本上来说，也不过是一种“追忆”。...

弓的主人

从前有个人，他有一张非常名贵的弓。这张弓是用乌木制成的，他用此弓能将箭射得很远，而且百发百中。因此，他将其视若宝贝。有一天，他仔细打量着这张弓，自言自语道：“唉，你有点儿太粗笨了，半点儿装饰也没有，真可惜！”过了一会儿，他突然想起来：“对了...

方糖

十岁那年，她跟小姑第一次去咖啡厅的时候，初次见到方糖。白纸包裹着的正方体有棱有角，十分完美，这让她觉得自己似乎不配拥有这种东西。她小心翼翼地撕开包装纸，轻轻地触摸了一下方糖的表面。接着，她弄碎边角的一小块地方，伸舌头舔了舔那甜甜的表面。最后...

善的东西都是相近的

年岁渐长，心智成熟。询问一些朋友所秉持的原则，有些极为可爱。比如，绝不委屈自己，不让父母伤心，不穿背后印字的衣服……善的东西，都是相近的。逐年给自己增加一两条原则，无非都是经验所得。 做任何事情，让自己不至于惭愧。这种不惭愧，是既不亏待别人...

陶渊明的另一面

写《桃花源记》的人性格中还有另外一面，常被人忽略。陶渊明常读《史记》，“引司马迁为隔代知己”。司马迁的刚毅果绝，谁不知道？陶渊明“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，这该有怎样的风骨？且看他咏荆轲的句子：“雄发指危冠，猛气冲长缨。” 他也有“刑天...

点滴

橡皮象

从前，橡皮星球上没有人。一个也没有。 神先用石头造人。造出来的人非常笨重，心情也很沉重，后来变成了荒漠中的陆龟。 神又用木头造人。造出来的人非常僵硬，头脑也很固执，后来变成了丛林里的吼猴。 神最后决定用橡皮造人，造出来的人轻盈柔软又有弹性。...

故乡的面庞

归乡时最早迎接我的不是乡音，不是贺知章的孙子们。 是云朵。 是那些红脸膛。 上面带着沟壑的纵横，风霜的纹理。 我看到一条条绿色的河流一直向上，向上。 高低不同、姿势各异的手臂举起来的一面面旗帜，你在上面贴着霞光。 （沙 明摘自河南文艺出版社...

暖意

从前有位开悟的智者，名叫棉被禅师。 有人问他：“你为何自称棉被禅师？” 禅师说：“有个寒冬的夜晚，我窝在棉被中省思，我与棉被之间的温暖来自哪里？” “来自何处？” “是我先温暖了棉被，棉被再温暖我。” “然后呢？” 禅师说：“暖意来自人境相...

墨痕与心迹

临帖已逾半年。当手指握住笔杆，笔锋行于纸面，所有的喧嚣似在一瞬间沉寂，世界如被收敛进这方寸的“道场”。蚕头燕尾、一波三折、提按顿挫不再是简单的笔画和行笔，而成为一种自然的呼吸。墨汁与宣纸接触时的“沙沙”细响，恰似深谷接纳细雨。 老师教导说，...

演好自己的角色

历史学者傅国涌曾用主角、配角来解读历史，别开生面。有人说，无论是陈佩斯要抢朱时茂的戏，还是捧哏的要抛开逗哏的，主角与配角的关系一旦错位，都将使历史更加曲折。 在傅国涌看来，人人都要争主角，那必然导致天下大乱，项羽那“彼可取而代也”的目标、刘...

以理驭情

在西方文学里，散文和随笔是很不被看重的文体，和在中国古代的情形正好相反。在哈罗德·布鲁姆的《西方正典》里，被列入的伟大和重要的作家有很多，纯粹的散文随笔作家却只有蒙田一人。但博尔赫斯很推崇散文，在谈到散文与诗的区别时，说过一句精彩...

花的收藏

1992年5月，张兆和带着全家送沈从文回他的故乡湘西凤凰。沈从文的部分骨灰由儿子和孙女从小船上撒入绿色的沱江，伴随骨灰的，是张兆和积攒了4年的花瓣。 张兆和站在虹桥上，目送小船顺沱江而下，船身后漂起一道美丽的花带，从水门口漂到南华山脚下。 ...

真实世界的深度工作者

2025年6月，人工智能专家辛顿被问到“AI时代，年轻人应该学什么”时，他回答：“当水管工是个不错的选择。” 这个答案的背后，其实是他对未来技术发展方向的判断。借用他本人的说法就是，“我们正在制造出比我们聪明的东西，而我们从未经历过这样的局...

向善的意愿

关于人性的卑劣，其程度是无限的，其产物原始而多变，其表现形式令人惊异，甚至令人恐惧。我们能感觉到，这是一种强大的力量。 但不久我们又发现，很多时候当人性的卑劣冒头时，人性中向善的意愿也会突然显现。这种帮助他人的意愿比起人性的卑劣，经常会显得...

锁链与灯笼

孩子住在一个小小的宫室中，宫室连着一个巨大的漫无边界的迷宫。 不知道为什么，孩子必须离开熟悉的宫室，踏入陌生的迷宫。 于是，眷恋、好奇、紧张、激动、憧憬、害怕……各种感受涌上他的心头。 他的保护神交给他一副锁链和一只灯笼，慈爱地叮嘱：“只要...

用心看见

奶奶看不见世界，却能煮出这个世界上最好吃的茶叶蛋。我曾苦苦思索她的秘诀，直到看见叔伯们脸上洋溢的幸福，我才发现答案如此简单：用心煮东西时，本就不需要用眼睛去看。 爷爷去世后，奶奶被接到了城里。每次我去看她，总爱讲许多外面的事——街上新开的花...

恻隐心

恻隐心是一种美德。 爱尔兰作家贝克特得到了午夜出版社社长兰东的承诺，将会出版他的小说。贝克特回到家里难过了半天，轻声对妻子说：“那小子要因为我破产了。” 所以，贝克特无愧为我的偶像。 （轻 尘摘自广西师范大学出版社《仁慈江湖》一书）...

微书摘

所谓反求诸己，我想，不是希望全世界都如慈母般对待自己的时候，反问自己有没有也如慈母般对待他人，而是希望全世界都如慈母般对待自己时，反问自己，有没有第一个如严父般对待自己？ ——黄丽群《我与狸奴不出门》 缘分是人事之间的细节，浪漫还是艰辛，取...

互动

征稿启事

《读者》杂志长期致力于选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。来稿要精，须以情动人、以理悟人或以文悦人。请注明作者、出版者、出版日期及荐稿人真实姓名、通信地址和联系电话。 即日起，《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件...

开向山外的窗

我一直觉得，山里的孩子对远方，是有一种天生的饥渴感的。 1981年，我16岁，生活在武夷山脉西麓的小山村。那时我家离县城有20公里，而且都是山路，离最近的小镇也有7公里。世界对我来说，就是望不到头的群山和那条通往山外的、永远也走不完的土路。...