知识窗·上半月

目录

知道

树蔸的秘密

春天虽已到，但早晚气温仍较低。我和父亲游荡在荒野，逆流而上，挖掘树蔸，以作烤火之用。 树蔸，是树干接近树根的部分。有些裸露在外的，已经被人挖走；但仍有一些，被风尘掩埋在地下，需要寻找。 父亲与我，一前一后，扛着铁镐，弓着腰，耸动着鼻子，仿佛...

心上有苔痕

这几日天冷得紧，清晨推窗，瓦檐下已挂了一层毛茸茸的白霜。走过老街墙角，一片苔痕忽然就绊住了我的脚步——它们早已褪尽秋日那点温润的苍黄，变成一种沉静的、接近墨绿的底色，斑驳地沁在石缝里，像日子久了，青石板自己泛出的回忆。 霜花还没化，细细的冰...

一场春雨有多重

一场春雨有多重？大约可以从一朵云的重量得出来。科学家说，一朵云可重达500多吨，相当于100头大象的重量。 天上一朵云，地上一场雨，一场春雨的重量应该是天上这朵云的重量。“底事罕逢人著价，只缘贵重世无俦。”人们总爱把“贵”和“重”连在一起说...

当故事挣脱纸面

好漫画的分镜，连起来看就像是镜头语言极好的电影。 最近，我看了一本讲晚明时期的漫画，有两处分镜处理得很有意思，不过描绘的都是同一个景：落了厚厚的雪却依旧生机勃勃的芭蕉树。 第一次以特写出现，一面画页被横分成三份，最上面的部分再竖分成三份，芭...

海上品味“慢春节”

近年来，春节期间，江浙沪职场圈兴起邮轮旅游热潮。不是为了打卡异域景点，而是想借着年假完成一场彻底的“离线出逃”——屏蔽工作群，躲开催进度的电话，带着父母孩子在海上过个不用赶时间的团圆年。 出发那天，车子驶入上海国际邮轮码头，远远望见那幢大厦...

知心

叶生趣

落叶逐风，层层叠叠地铺展开来，日复一日，竟在檐下阶前积成了一张枯黄的绒毯。这自然织就的毯，寻常人瞧着不过是冬日里萧索的印记，在有心人眼里，却是藏在时光里的闲趣。这般闲趣，在钢筋水泥的城市里难寻踪迹，唯有踏足野外，或是于老宅子错落的乡间或城郊...

不说话，就十分美好

我非常喜欢顾城的《门前》，其里面有这样的句子：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”诗人营造了一个朴素安宁的画面，传递出平凡生活的美好。尤其是那句“我们站着，不说话，就十分美好”，特别贴合我内心向往的一种境界：人...

平常心，不平常

平常心，其实不平常。修得平常心，顺得“心常平”。这个“常”字一般人很难做到；“平”，就更难，它不是凝滞的，而是动态的。平，其实就是一种平衡。 人生在世，若要幸福，得平衡好两种关系，一是与自己，一是与外界——与自己，安然相处；与外界，和谐相融...

移植才能

很多人认为，才能是某人生来就有的。 其实不是，才能是潜在的，但也并非看不见、摸不着，而是在现实中显而易见的。 简单地说，才能就是能做成事。 每一次“做成”，无论事情多么微小，都是对那份潜在力量的一次确认、一次调用、一次锤炼。就像肌肉在负重中...

知情

春意闹

我很是喜爱宋代词人宋祁那句“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”。每每读来，眼前便铺展开一卷春景图：杨柳的鹅黄新绿如烟似雾，晕染了溪桥水畔；一树树的杏花攒足了气力，在枝梢蓬蓬勃勃地烧成绯红的云霞。 那“闹”，虽不闻其声，却仿佛有千万个活泼的生命...

捣艾作团，春宵入户

春夜是慢慢沉下来的。不像冬夜那样骤然而至，带着刀锋的决绝。它是一点一点，从窗外那棵老树的新芽尖上下落，从楼下孩子们渐次稀疏的嬉笑声里沉淀下来的。屋里只开了一盏台灯，我拢着书页，却拢不住心思。白日里看过的那些字句，此刻都浮在纸面上，进不了心里...

旧物无言

探索 年幼时，父亲常使唤我拿锄头。往日在父亲手里温顺能干的锄头，到了我手上，却耍起了性子，如何都抱不动。我只好拽着它走，听它在后头发出“吭吭吭”的抗议声。 小孩子天生就是探索的能手，很多事，不用大人干涉，渐渐就掌握了方法。在与锄头的一次次较...

一颗自己决定在春天萌芽的种子

自上学起，所有人都会把一切象征美好和希望的字眼放在我这个年纪的人身上。无论是早晨八九点钟的太阳，还是破土而出的嫩芽，无一例外都洋溢着欣欣向荣的气息。 当时的我不明白这个年纪有什么好，冬天要不情愿地从暖和的被窝里钻出来，出门时寒风直往领口里灌...

在时间的星光里，我们并肩长大

凌晨四点，女儿把脸贴在我胸口，像一枚温热的邮票。她说：“妈妈，我想听心跳。”那一刻，我忽然明白，所谓亲子，不过是一场把心跳分享给彼此的漫长旅程。我们总以为自己在教孩子长大，其实是孩子领着我们重新学会呼吸、好奇、害怕，以及原谅自己。截取我和女...

知天下

西北浆水：一口穿越三千年

你是否想象过，一种散发着微微酸香的乳白色液体，能够穿越三千年时光，至今依然活跃在我们的餐桌上？这不是科幻小说中的神奇药水，而是我们祖先智慧的结晶——西北浆水。 浆水，听起来名字有些奇特，但它其实是我国西北地区的一种传统发酵饮品。浆水的历史可...

郫都，不只有古蜀国的秘密

在成都游玩了数天，我不时会有走入奇丽梦境的恍惚之感，似看到神秘的气韵在山川间流淌，又似听到浪漫的古曲悠悠飘荡，但若问我这种玄妙感受的来由，我也说不清楚。 坐车离开都江堰时，同车的老者问我：“你知道都江堰何以成为都江堰吗？” 我不假思索地回答...

山城漫步

山是一座城，城是一座山。城市漫步，也是徒步于野。山在、树在、风在、人在，走走，看看，感受山城重庆的别样风貌。 从江津区出发，约莫一小时，来到渝中区山城巷。重庆坐落在山与山之间的丘陵地带，地形以陡坡、深谷为主，地势落差巨大。为了在极其复杂的地...

山水之间凝风骨

艺圃之妙，尽在一个“隐”字。打开手机地图软件，搜索“艺圃”，显示地址为“文衙弄5号”，这处园林隐匿于古时“红尘中一二等富贵风流之地”阊门脚下一片旧民居的夹缝中。根据手机导航，我走过吴趋坊，在纵横交错的老屋古巷间兜兜转转，便看到一个朴素敞开的...

识时

跨省赶大集：年轻人在找什么

山东省临沂市临沭县曹洼大集近期火爆出圈，单次开集吸引超10万游客，带动数百万元消费，线上“云赶集”人次突破4亿，不少江苏、安徽游客跨省前往“逛吃扫货”。5角钱一个的油煎包，25元两盆的蝴蝶兰，30元两件的衣物，这份“人均50元”的实惠，搭配...

年度字词里，藏着中国人的这一年

2025年12月19日，国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆与新华网联合主办的“汉语盘点2025”活动在北京揭晓“年度字词”结果。年度国内字定为“韧”，年度国内词则是“深度求索”（DeepSeek）。 “韧”是支撑时代前行的精神筋骨，“深...

爱你，老己

“爱自己是终身浪漫的开始。”奥斯卡·王尔德曾用他的智慧悟出幸福的真谛在于“先学会爱自己”。他鼓励人们接纳自己、感受幸福，且他一生都致力于践行“爱自己”的人生哲学。 这一代年轻人显然接受了“爱自己”的生存智慧。所以“爱你，老己”才会...

妈妈从未丢失她的少女心

近日，“原来妈妈才是初代甜妹”的话题引爆网络，无数网友翻出家中尘封的旧相册，分享妈妈年轻时的模样。照片里的她们，或是身着皮衣墨镜气场全开，或是笑靥如花自带梨涡，或是与爸爸的合照堪称“现实版偶像剧”。 这些跨越数十年的影像，打破了“妈妈=家庭...

数字控/热词/眼缘/语录/好奇心事务所

编号4815-27 顺应广大网友的热切呼声，云南省农业科学院花卉研究所将其自主研发的编号4815-27的“中国芯”月季正式命名为“娇龙”，以此深切缅怀因公殉职的新疆干部贺娇龙。这株粉色月季花型热烈、枝条修长，寓意“娇艳欲滴”与“龙腾四海”，...

识人

曲周科技小院：让青春扎根田野

在曲周科技小院里，一群年轻人被派驻到农业生产一线，走进田间地头，用汗水感知土地的脉搏，将知识与技术播撒在广袤田野，切实解决农业生产中的难题。他们就是2025年度中国青年五四奖章获得者中国农业大学曲周科技小院团队。 作为中国农业大学资源与环境...

用分子眼光“解码”生命

“咱们每个人，其实都是一台精密的‘分子机器’。”在中国科学院杭州医学研究所的实验室里，谭蔚泓院士常把这句话挂在嘴边。对这位说话带着温和笑意的科学家而言，“分子”不是冷冰冰的学术名词，而是理解健康、对抗疾病的“钥匙”，而他大半辈子都在做拿着钥...

吴冠中的“默写”

画家吴冠中的很多作品，都是他“默写”出来的。 广受学术界赞誉的《交河故城》，是吴冠中于1981年在新疆讲学、采风时创作而成，画面以丰富的灰色调、层层叠加的结构勾勒出交河故城的残垣断壁，又用浓淡干湿的墨点描绘些许天空中的鸦群，衬出古堡的凄凉。...

识事

一场始于小吃街的爱心接力

2025年12月中旬，在福建师范大学旗山校区旁的小吃街中，上演了一幕暖心场景：多个摊位同步更换收款码，统一更换为被确诊为癌症的煎饼摊主张叔叔的收款码，摊主们以“捐赠今日营业额，与煎饼叔叔共渡难关”的默契，发起了一场跨越竞争的爱心接力。消息经...

父爱不喧哗，却能抵过漫天风雪

2025年12月14日，一段“父亲骑马为女儿引路”的视频引发广泛关注。视频显示，内蒙古草原遭遇 “白毛风”，漫天风雪抹平了道路痕迹。一位父亲放心不下独自开车出门的女儿，翻身上马走在车辆前方，以马蹄探路、车灯紧随的方式护送女儿前行。茫茫天地间...

给飞鸟拍照

一款名为“飞鸟伙伴”的智能喂鸟器，以“给飞鸟留影”的朴素创意，成为社交平台现象级爆款。这个源自斯洛文尼亚的项目，累计斩获3 400万美元（约合2.37亿元人民币）融资，年收入超1 470万美元（约合1.03亿元人民币）。而网友的热议，一语道...

当飞机遇上台风

夏季是台风多发的季节。当台风过境某地时，为保障安全，相关航班通常会被取消，但这并不意味着风险消除。受台风影响，停在当地机场的飞机仍处于危险境地，令航空公司如临大敌——飞机是航空公司的核心资产，如果被台风吹动，与其他飞机或者停机坪的设施相撞，...

识物

石楠花开

“水舂云母碓，风扫石楠花。”如若时光倒回，行走在春末的大唐，白色花瓣随一阵清风飘荡，庐山中的道人手摘石楠一束，念叨着李白的浪漫诗作。这是诗仙李白陪妻子翻山越岭，在幽寂的路上，兴之所至作的《送内寻庐山女道士李腾空二首》。 石楠花，在李白的诗行...

斟一盏春光

只此青绿，不可辜负。每到春天，家乡大地上的诗情，就由春茶书写。 当我们脱去身上厚重的棉衣时，家乡的茶园便浸在晨雾里醒了。细雨如丝，漫过青黛色的山丘，漫过父亲佝偻的背影，也漫过我掌心的温度——那片扎根了半个世纪的茶树，正抽出嫩黄的芽尖，指尖轻...

树冠羞避：树木也有边界感

《论语》有言：“近之则不逊，远之则怨。”意思是人与人相处要注意分寸，太亲近容易滋生狎昵，丧失辞让、恭敬之心，太疏远则容易招致怨怼。用现代流行语来诠释，便是“人际交往要注重边界感”。但你知道吗，这种“边界感”其实并非人类社会所独有，在自然界中...

为谁辛苦为谁甜

“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”罗隐的这首《蜂》，道尽了蜜蜂一生的辛劳与贡献。 蜜蜂是膜翅目蜜蜂科的社会性昆虫，每个蜂群由蜂王、雄蜂和工蜂三类成员构成，蜂王仅有一只，雄蜂数量寥寥，工蜂占群体总数的95%以...

识趣

月下白

月白又称“月下白”，是一种颜色，也就是月亮的颜色。人们常说月色皎洁，用来形容月光明亮洁白。若你曾在月下细细观察，就会发现，月色并不是纯白的，而是带着一点淡淡的蓝色。 幼时，我生活在河南省西北部的乡下，时常在晚饭后坐在门前听老人讲故事。偶尔会...

风雅“月梅居”

老房子翻新时，我特意辟出一间做书房。原本以为不过是添个读书写字的地方，却不想在为它命名的过程中，竟牵出许多与风雅相关的心思：到底怎样的名字才能体现一种志趣和情怀呢？ 在古代，但凡家道殷实的读书人家，必有一间书房。它不只是“十年寒窗”的苦修之...

在成为李白之前

我是在一个午后遇见他的。 那时候我正在整理老家的阁楼，太阳从窗户照进来，空气中飘浮着微尘。我在整理一堆旧书，突然指尖触到一本硬皮书——那是祖父的《李太白全集》，线装本，纸张已经泛黄发脆。 当我翻开扉页时，一阵若有若无的墨香飘散开来。就在那一...

活色生香的微言大义

《灶台物语》一书收录了阿福在《讽刺与幽默》上长期连载的同名专栏的内容。书的形式是“漫画+短文+手账”，这种组合在现在的图书市场并不新鲜，特别是它的内容。它是一本健康饮食指南，也是一本启迪心灵的人生哲思录。 阿福从事杂文刊物的编辑工作。我猜想...

打开森林

如果人生可以选择，我想变成飞鸟、小鹿，或者蚂蚁、蝴蝶、花朵，在浩瀚无边的森林中，迎接着阳光和雨露，仰望着月亮与星辰，并在那里度过短暂或者漫长的一生。我想变成自然的一部分已经很久了，仿佛我生来就应如此。我欢喜有一个这样美好的梦境，隐匿在自己的...

探秘窗

AI大脑也会被“脑腐”吗？

近日，人工智能领域的一项最新研究成果引发了广泛热议——科学家们认为，人类社交媒体的低质量信息正在污染大语言模型的“大脑”，诱发其出现类似人脑的“脑腐”现象。 大语言模型是指基于海量文本数据训练的深度学习模型，能生成和理解自然语言。目前，大语...

疣叶凿齿鮡：高原急流的“生存专家”

中国科学院的科研人员在西藏自治区林芝市察隅县雅鲁藏布江支流发现了一种全新的鱼类——“疣叶凿齿鮡”。 2025年4月，西藏自治区高原生物研究所、山东枣庄学院、中国科学院水生生物研究所等单位的科研团队，在西藏自治区林芝市察隅县开展鱼类资源调查时...

其实，你的耳朵想“支棱”

说到耳朵会动，你大概会想起这样的画面：宠物趴在沙发上一动不动，你“哒”一声拉开罐头，它的耳朵就像雷达一样“支棱”起来，立刻转向声源。对大多数哺乳动物来说，耳朵附近的肌肉就是做这个的——主动把耳廓对准重要的声源。 在人类身上，情况就有些特殊了...

三岁之前，发生了什么

“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”李白的诗句，说出了儿时观月的天真烂漫，也引发了人们对自己童年的回忆。我们在回忆童年时，常常有这样的困惑：为什么想不起三岁之前的事情？它们是消失了，还是在等待着某个契机被唤醒？这正是科学家一...

文史窗

有学问的“大腹便便”

说起成语“大腹便便”，大家都不陌生，我们也常用这个词来形容一个人肚子肥大。但大家知道这个成语应该怎么读吗？“便”在这里可不读“biàn”，而是读“pián”，所以这个成语的正确读音应当为：大腹便（pián）便。...

“近水楼台”真能先得月吗？

问大家一个问题，在日常生活中，如果给你一次“近水楼台”的机会，你会同意还是拒绝？我想，可能很多人会选择同意，因为我们都知道一句话——“近水楼台先得月”。如果有“近水楼台”的机会，那就意味着可以先得到“月”。当然了，这里的“楼台”和“月”都只...

甜蜜的历史

老话说：“春吃甘，病不沾。”这个时节阳气升发，容易肝火旺，使人没有胃口。《黄帝内经·素问》中说：“酸入肝，辛入肺，苦入心，咸入肾，甘入脾。”甜能养脾气、健脾胃，所以春天要多吃点甜味食物，激发脾胃动力，胃口好了，人就开心。 麦芽糖当...

“呆呆”之气

那日，风轻日明，乘兴逛梅园书市，深绿内封的《古文新观（版刻对照本）》让我驻足良久。“除了野蛮国家，整个世界都被书统治着”，印在扉页的这句话，大气、磅礴、深邃，我毅然买了一本。 陈平原与夏晓虹，这对学术伉俪，编译《古文新观》，用心良苦。虽在浩...

曹操留下的治愈词

建安七年（公元202年）正月，曹操率军途经故土谯县（今安徽亳州）。衣锦还乡的他本想在父老乡亲面前风光一把——毕竟此前取得了“官渡之战”的胜利。然而，眼前的景象却令曹操不忍直视——土地荒芜，人烟稀少，民生凋敝。 曹操在县里走了整整一天，竟没有...

校园窗

让生活成为第一稿

近来，对着空白的文档，我常常陷入一种熟悉的凝滞：心中有雾涌动，有风声呜咽，可一旦试图用文字去捕捉，它们便立刻坍缩成了无生气的词组，散落一地。这大概就是所谓的创作瓶颈，或者更诚实些，是面对写作这门浩大工程时，那近乎本能的怯懦与自我怀疑。 偶然...

独寻

我到南京旅游，离住处不远有一家小型美术馆。在那里，一幅名为《人在天涯》的油画深深地吸引了我：一个男人独自面朝着广阔无边的大海，远处，海与天朦朦胧胧地相接，夕阳染红了远方的天空。在这辽阔的海天背景下，他的背影那么渺小，又那么孤独。漫向天涯寻前...

内向生长，终有回响

如果青春有一道分界线，我的这一端，曾长久地停留在课堂里那个低垂着头的剪影上。 那时的我，是老师点名册上最熟悉的名字——不是因为出色，而是因为点到我的名字时，我总会“唰”的一下从耳根红到脸颊。我的世界仿佛被装进了一个透明的玻璃罩，我能看见外面...

拇指窗

好消息：我被骗了

我们都喜欢听好消息，不愿意听坏消息，这是人之常情。可是消息的好与坏有时在于你怎样看待它，比如当受到别人的愚弄欺骗时，你可以暴跳如雷、火冒三丈，也可以一笑了之。境由心生，心态不好，好消息也会被你当成坏消息；心态好，即使是坏消息，到你这里也可能...

青苔绿

今年的雨水，格外充足。 入春后，雨缠缠绵绵，隔三差五，没停利落过。梅雨季被拉得格外漫长。好不容易，到了这几天，雨水少了，空气中隐隐有了干燥酷烈的味道。似乎有什么在隐隐地转变，一切变得有点不同了。 春已离去，夏日已至。 但初夏里，还留着春天的...

放松与张力

古时候，有一位圣人学问广博，通晓人情世故，人们有个大事小情都喜欢听一听他的意见。 有一天，一个猎人来拜望圣人，发现他正在逗弄笼子里的一只小鸟。 猎人很惊讶，他觉得像圣人这样的大人物一定整天忙得不可开交。如果把逗弄小鸟的时间省下来，可以做很多...

没有蛇的国家

很多人害怕蛇，甚至谈蛇色变。全世界有3 400多种蛇，其中毒蛇有600多种。由于分布范围广，数量众多，蛇被认为是进化得最成功的物种之一。 不过，蛇类始终没能登陆新西兰。 新西兰位于太平洋西南部，由南岛、北岛两个大岛和一些小岛组成。它的位置偏...

以地震为食的原核生物

你知道吗？在我们脚下数千米深的地壳深处，有一种特殊的生物，它是地球上最古老的生命之一，不依靠阳光和氧气却能存活，甚至还靠地震“吃饭”——它便是原核生物。 生物体的各项生命活动都需要能量。我们人类靠吃食物获取葡萄糖，葡萄糖分解时会释放电子，这...

春风渡

且等下一个春天 春风拂上一百次，春雨洗过一百回 我喜欢这人间，每一天暗恋 梦里打开青丝 每一夜按不住小惊喜 一睁眼，就是我喜欢的样子 你名字里的那抹红，冰清玉洁 递来一杯罢，再轻唤一声 ——来世我要举过头顶，敬你到眉间...

旧茶杯

我从柜底取出它时 釉色已暗，裂了一道细纹 像时间的眼尾 游出道路 它记得哪些话语呢？ 也许只是沉默 陪着某个午后 茶凉了，人走了 光斜斜地照进来 我不洗它 就让它这样盛着 从前喝剩的 一小片宁静...