知识窗·上半月

2026年03期

收藏成功

微博空间微信

《知识窗》是一份综合类益智休闲期刊，全国期刊知名品牌。

类型

月刊

类别

人文科普

定价

促销信息

全年订阅更优惠!

¥12.00 ¥4.89

单本购买

树头枝底方见“活精神” 我和一位专业老师去给小学生排练京剧节目，老师教的是《红色娘子军》选段《接过红旗肩上扛》。唱腔、动作都教会了，孩子们无大差错，但是演来演去，总觉得差点儿意思。为什么？精气神不像。于是，老师给孩子们强调：“注意注意，要昂首、挺胸，动作要干脆...
天涯路远，后会无期 记得写毕业留言册的时候，我把扉页留给了最好的朋友小影。她的留言写了满满一页，最后以“天涯咫尺，后会有期”几个字结尾。当时，那几个字让我怦然心动，几年相处的点点滴滴凝聚成一首无言的歌。初识之时的磁场相吸，友情渐深后的彻夜长谈，离别将近时的珍...
你是“玻璃球人”，还是“弹力球人” 小时候，我们的玩具箱里总会有两样宝贝：玻璃球和弹力球。它们是两种材质截然不同的球，当你把它们拿到同一个高度，再用力扔下时，晶莹剔透且内含五彩斑斓花纹的玻璃球碰到地面时，会瞬间碎裂，而外表粗糙的弹力球则不仅能稳稳落地，还能反弹到更高的高度。 ...
速度放慢了，我们能见到更多的奇迹 让我们来做一个简短的思考实验，比较两个不同的上午。一个上午，你搭乘飞机从一个地方飞到另一个地方，共计飞行五个小时。你坐在高靠背的座位上，不到一小时，便跨越了数百千米。你坐在座位上的感觉会是什么？极有可能是无聊，且有强烈的分散注意力的渴望，...
少年与狼 或许，毕业两年的学生海日早已将我忘记。事实上，在我结束写作课的时候，他就已经将我从记忆中删除了。以至于当我委托学习委员让他将上课时所写的那篇与狼大战的散文《冰冷的骨髓》稍作修改拿去刊发时，他直接拒绝，说那篇文字只与他的生命相关，和别人没有关...

虚室生白 我的书斋里有一面白墙，墙面空得就像一张还没画过画的白纸，又像一个演完戏的舞台，只剩下长久的安静。文人按理说应该有很多书和资料，可我就稀罕这面白墙。它是我精神栖息的地方，是我思想随意奔跑的荒野。当我的眼睛从文字中抬起来，疲累地看着这片空白的...
人书俱老处世理 “人书俱老”，四字箴言出自孙过庭的《书谱》。 “书”，指的是书法。在孙过庭的书法认知中，技艺进阶清晰地呈现为三个阶段，“人书俱老”便是终章的升华。初阶为“未及”，初学者握笔不稳、章法不明，对笔墨的掌控尚处于生疏阶段，需在模仿与尝试中摸索门径...
心拥一团春意思 幼时过大年，我和妹妹的小辫上会簪两朵嫣红的油纸花。每当我们蹦跳、跑动时，就会听见纸花瓣儿迎风“飒飒飒”地响，像风穿山林惹起的草木微声。别看是纸做的，看上去也挺精致，油纸闪着亮儿，红如一簇火。对我们而言，重要的是纸花便宜，两分钱一朵。花很少...
生命是个动词 2025年年初的时候，我和四位老同学聚在一起畅谈。大家一致认为，我们这个年龄是走向老年的阶段，应该逐渐让自己静下来。那时，我还请同学写了一幅字——静以修身。可是这段时间以来，我并没有感受到“静”带来的好处。对生活进行了一番删繁就简之后，我...
心湖无波 晨起浇花时，我看见月季新开了两朵，红得灼眼。正欢喜时，指尖突然被花刺扎了一下，血珠冒出的瞬间，那点雀跃像被戳破的气泡，倏地散了。片刻懊恼后，我的心情逐渐平复。忽然一愣，自嘲地笑起来：原来我们的心，竟像个浅碟子，一点夸赞便漾起满溢的喜，一句...

春天的种子 想起那年冬天，我大病一场后，休学了，终日躺在外婆的土炕上。外婆衣不解带地为我熬药、宽慰我，可眼见窗外的树叶落尽，枝条尽枯，我心底的凄惶便一日胜过一日。二月最冷的那夜，我在土炕上蜷缩着，疼痛如冰锥刺骨。外婆见状，颤巍巍地点亮煤油灯，不顾寒冷...
旧书店里的时光 在城市的喧嚣里，总有那么几个被遗忘的角落。它们通常藏在背街的拐角，有一扇虚掩的、旧得褪色的木门。推开它，门上的铜铃发出一声又轻又犹豫的问候，像怕惊扰睡着的旧梦。你就这么一脚踏进了时间的夹缝。空气里飘着一种安心的旧气味——灰尘、旧纸和油墨经...
愿为草木 每年，北风总趁我松懈之时侵袭，留我一个软绵绵的躯体躺在床上呻吟。今年仍旧没防住，只好带着病体早早上床，偏偏头痛，辗转反侧。人一病，总喜欢想七想八，陡然想到来生，来生要做什么呢？一只翱翔的夜鸟、一块安静的石头……形形色色的模样在脑海里一一闪...
这趟欧洲行，藏着她的疼与我的愧 静月的电话又来了：“爸，签证批下来了，我今天就给你订机票哈。” 我对着电话苦笑。静月哪里是想要我去参加毕业典礼，分明是记得我总念叨2012年那趟欧洲行。我蹲在阳台上，恍惚看见二十多年前的晨光——那时静月才六岁，我刚调去江津工作，总加班，常...
藏在行李箱里的团圆 十一月将尽，秋意不知不觉间又浓厚了几分。随着深秋的到来，气温骤降，路上的行人早早地穿上了羽绒服。于是深秋不声不响地来了，染黄了街道两旁的银杏，将远山的枫叶涂抹成红色，还给田里的稻谷换上了金色的新装。我不愿错过这样美的秋天，便决定去公园走一...

黄山赠我桃花与春风 黄山多绝色，有人青睐奇松怪石，有人贪恋天光云海，而我独爱那半腰处、峭壁旁、深谷里，一片片、一簇簇浮动的浅粉深红——那是桃花开了。三月的黄山，乍暖还寒，桃花再也按捺不住，挣扎着和冬眠的蛰虫一道醒来。枝头三两朵性急的，早已冲破束缚，将柔嫩的花...
必要的留白 我没想到郑家庄园是这样的。月亮拱门坍塌了三分之一，古门头精心构造的三皮砖，灰扑扑地，损了两层皮。野生的藤蔓、苦楝从阴影里漫出，缚住青砖黛瓦。过往富贵人家正厅里构建的“走马转心楼”损毁过半，只剩下青苔、蛛网在砖瓦缝隙里恣意游走，剥蚀过往。此...
奔向月牙泉 月牙泉出现了！在鸣沙山广袤的沙漠深处，在歌手田震那深情的歌声中，在沙漠风吹的声声驼铃里…… 出敦煌城南不久，眼前呈现出一条流沙堆积成的巨龙，像金子一样灿黄，像绸缎一样柔软，像少女一样娴静。远远望去，高低起伏，如刀削斧劈，蔚为壮观。这就是大...
安塞腰鼓：千年黄土地上的生命律动 陕北安塞腰鼓于2006年被列入国家级非物质文化遗产名录，是一部镌刻在黄土高原上的活态史诗。安塞腰鼓的起源与古代陕北地区的军事活动密不可分。相传在秦汉时期，当地驻军就已将腰鼓用于军事通信和鼓舞士气；明清两代，腰鼓逐渐融入民俗生活，发展出祈雨...

“烂字小组”走红，藏着最鲜活的人生 近日，豆瓣小组“史上写字最烂小组！”意外走红，近二十万组员从最初分享各自的“狂野涂鸦”收获赞美和鼓励，逐渐转向合力辨认临终笔迹、解读ICU（重症监护病房）传出的紧急字条，让这个原本用于解压的娱乐小组，悄然变成传递生命温情的特殊阵地。我认为...
春风无价，月光免单 最近“关于我已经出不起门这件事”的一系列短视频火爆网络：镜头中，主角刚把脚迈出门，耳边就会开始响起一连串金币消失的音效：“打车-30元、奶茶-20元、甜品-30元、电影-50元、吃饭-200元……”每走一步都是钱包“消失术”，最后主角一个夸...
莫言“圈粉”：一场文化的双向奔赴 2025年11月11日，诺贝尔文学奖得主莫言正式入驻小红书社交平台，首条视频发布后迅速引爆网络。截至2026年1月16日下午，他的账号粉丝量突破135.9万，单条视频最高收获66.5万点赞，评论区里网友花式“玩梗”、莫言幽默“接梗”的场景，...
你享有“优先膈应权”吗？ 你有没有这样的朋友？无论白天还是深夜，只要他在赛博浪头刷到令人头皮发麻却忍不住笑出声的“怪东西”，第一反应从来不是划走，而是光速转发给你。这套行云流水的操作不是手滑也并非恶作剧，而是只有你们才懂的暗号：我把最“膈应”的惊喜优先留给你，而你，...
数字控/热词/眼缘/语录/好奇心事务所 地下700米中微子是构成物质世界的基本粒子之一，也是宇宙中最古老、数量最多的粒子，捕捉中微子极其困难，它几乎不与任何物质发生反应。日前，在广东省江门市地下700米深处，我国科学家建设的江门中微子实验大科学装置正式运行，是国际上首个运行的超...

用青春作“颜料”，绘敦煌之“色彩” 在这座“沙漠中的美术馆”中，有一群人不惧狂风飞沙，忍受孤独寂寞，奉献着自己的青春，让莫高窟“青春永驻”。他们就是敦煌研究院文物数字化保护团队。薄龙伟：一起“云游”敦煌薄龙伟是敦煌研究院文物数字化研究所的一名VR制作师。从南昌大学影视动画...
王学浩：外科医生不能只做“开刀匠” “外科医生不能只做‘开刀匠’。” 在中国工程院院士王学浩的从医生涯里，这句话被他念叨了五十多年。这位我国活体肝脏移植的开拓者，不仅用17个小时的手术完成我国首例活体肝移植，更用一辈子的创新，改写了肝癌治疗的格局——他手中的手术刀，不仅能救命...
戈壁滩也能开出最绚烂的花 2025年11月21日，中国工程院院士增选结果揭晓，新疆医科大学党委副书记、校长阿吉艾克拜尔·艾萨的名字赫然在列。这位扎根新疆三十余载的维吾尔族科学家，用半生心血将散落在戈壁滩上的民族药草淬炼成国际认可的现代药物，完成了从“地方秘...
总要跳出瓶子的妖精 有一只妖精，一直被封在瓶子里，一旦被人放出来，就会与把它放出来的人打赌：“如果你能够出一个难题难倒我，我就做你的仆人；如果你难不倒我的话，我就要拿走你的灵魂。”但是这个妖精非常不幸，它遇到的每一个人都是物理学家，所以它一次都没有赢。王瑶在...

用心理学打卡《疯狂动物城》 2025年12月，《疯狂动物城2》全球热映，朱迪与尼克再次成为搭档，一起经历困境与成长。在《疯狂动物城》中，兔子朱迪顶着质疑声踏入动物城警察局，狐狸尼克用玩世不恭掩盖过往的伤痛，当绵羊副市长的阴谋被层层揭开……其实，该作品藏着诸多心理学奥秘...
越不努力，越幸福？ “少工作定律”是心理学领域的一个经典理论，它指出无论是人类还是动物，都本能地倾向于以最少的努力完成任务。然而，在高度依赖脑力劳动的现代社会中，这一本能似乎与现实需求产生了较大的冲突。《心理学公报》发表的一项研究指出，随着人们精神努力的增加...
把利润让给别人 清朝富商伍秉鉴在担任广州十三行的怡和行行主时，有一回，一家英商公司提出要怡和行单独担任羽纱的销售代理。这是一笔人人羡慕、盈利颇丰的大交易，可伍秉鉴却高兴不起来。原来，在此之前，有好几家行商都争着抢着想要接这份生意，甚至不惜动用金钱走关系。但...
气泡膜是“失败”的产物 有一样东西，恐怕无论大人还是小孩都会忍不住想要捏一捏，那便是气泡膜。人们指尖一捏，那一声解压的、清脆的“啵”，总是让人欲罢不能。其实，气泡膜的历史并不算长，它于1960年被发明，至今也不过六十多年。如今，它广泛地应用于包装领域。气泡膜的...

浑身长刺的“帝王木” 我去国家园林博物馆打卡时，在一层展厅外侧的西南角看到一棵浑身长着坚硬长刺的小树，树皮呈灰褐色，短枝上有明显的瘤状突起。它奇特的样子瞬间吸引了我的目光，走近一看，标签上写着“柘”。原来它就是大名鼎鼎的柘树！关于柘树，我早有耳闻，知道它因树心...
墙根树 搬家到新小区的第一天，我便发现一棵小桑树，树干灰色，叶子翠绿，呈卵形，边缘有粗钝的锯齿，阳光下，所有的叶片闪着金属般的光泽。这棵桑树是从院墙的墙根处长出的，与墙根相连的是水泥地面。最初看到这棵树时，它大约有五六寸高。后来觉得这棵树还挺幸运...
年年岁岁柿柿红 等霜重露冷，老家的柿子又迎来一年橙红；稠密低垂，把一大片塬峁晕染得格外温暖、喜庆。霜降后、立冬前，正是摘柿子的好时节。山野坡屲、房前屋后，一棵棵柿树粗壮苍劲，橙红青黄的柿子缀满了枝头。昨儿个还是青黄参半的模样，今日早起，已是黄里透红，黄得...
乌贼是贼吗？ 中文语境中，自然界被以“贼”字命名的动物不多，毕竟被叫“贼”是有失体面的事情。当然，如果成“贼”了，那它的行为必须真的很“贼”才能对得起这个名号。比如贼鸥，惯于偷盗抢劫，自己从来不筑巢，都是霸占其他鸟的巢穴，还喜欢盗食企鹅、燕鸥的卵和幼雏...

春风语 立春一过，便有了春意。谁最解春意？谁最先感知春天的到来？是春风。春风一吹，天地就苏醒了，抖擞起来，阳光也明媚了，蛰伏在山河中的生灵也活跃起来，草木悄悄地萌芽生绿，继而开花结果，将积蓄了整个冬天的能量绽放出来。即使伴随着无法回避的春寒料峭，...
半屋阳光半屋梦 有阳光的日子真好，即使不出门，心里也亮堂。在阳光灿烂的日子里，我喜欢静坐在屋子里，喝一杯清茶，看一本闲书，享受阳光赐予的温柔和幸福。时光流淌，温暖在屋内，如果不在此刻静心品味生活的真味，便是对阳光的辜负。临近中午的时候，阳光已经铺展开来，...
梦想若有声音，每一声都掷地有声 刚入夏时，我去了一趟北京。怀揣着对体育运动的满腔热忱，我专程来到国家体育总局训练局，心底暗藏着一份期待，或许能偶遇那位喜欢的运动员。我赶到天坛东路时，恰逢运动员训练结束，西沉的落日将云霞染成瑰丽的珊瑚色，整片天空被镶上一条条流动的锦缎。一辆...
文学是活着的证据 当我翻开新买的《余华文学课》时，被余华老师的一句话打动：“年轻人一定要相信前面还有运气。”这本书是余华老师浓缩几十年心得的作品，这位“文坛顶流”，第一次以读者的身份，解读了众多中外名家的文学名著。从鲁迅、普鲁斯特、福克纳，到马尔克斯、托尔...
百步穿杨，是传说还是现实 在荆州博物馆的青铜箭镞展柜前，一支形如柳叶的战国时期箭镞静静地陈列着，箭镞尾部刻着“养由”二字。这支曾随楚国神射手养由基征战四方的箭，无声地诉说着一个跨越两千多年的传奇——百步穿杨。白孟宸是中国军事文化研究会网络研究中心研究员。工作之余，...

影响历史进程的“气候之手” 说起西周灭亡的原因，人们常常会提起“烽火戏诸侯”，但2025年10月中国科研团队的研究报告表明，气候变化可能也是重要因素。科学家是通过研究喀斯特地貌中的石笋得出这一结论的。石笋由含碳酸钙的水滴经过漫长的时间沉积而成，它记录了形成过程中的雨...
如何科学地“吸”狗 相信很多养狗的“铲屎官”都有一个特殊的“癖好”，那就是“吸”狗的脚，甚至有人认为，这种味道闻起来十分“上头”。那么，狗脚究竟是什么味道？为什么狗脚味令人“上头” 狗的汗腺不像人类那样遍布全身，狗主要是通过脚垫来散热和分泌一些物质。在日常活...
粉红色，没有回忆 《粉红色的回忆》的歌词是：“浪漫的夏季，还有浪漫的一个你，给我一个粉红的回忆。”可我要遗憾地告诉你，这个浪漫的粉红色其实并不存在。不管什么颜色，都是通过人眼看出来的，这话貌似是无需证明的，实际上却不完全对。人对颜色的感知，是眼睛和大脑协作...
“冻结”时间，按下岁月的暂停键 人们常说，时间是一把握不住的流沙，从不为谁驻足，弹指间便匆匆流逝。然而就在最近，物理学家竟让它“结晶”了。“时间晶体”以一种颠覆认知的物态形式闯入公众视野，它并非科幻作家笔下的畅想，而是基于量子物理规律、能在实验中被观测到的一种真实存在。 ...

“诗鸟”唤春 百鸟争鸣，春意渐浓。翻开浩如烟海的唐诗宋词，最能代表春日意象的除了花，就是鸟了。诗人们以鸟啼言春景、诉春情，一派蓬勃气象自笔下流淌而出，倒也能说——“诗鸟”唤春一派新，是鸟儿们叫来了春。那让我们一起来听听，“诗鸟”们口中的春天有多斑斓吧。...
东方朔的“求职信” 曼倩，乍看到这个名字，大家可能会联想到一个身材曼妙、容貌俏丽的女子。但事实上，这个名字的主人是个身高两米多的男儿身。曼倩还有一个更加响亮的大名：东方朔。尽管读书多、成绩好，但当时的选官制度为“察举制”，即依赖地方推荐。这条路对孤儿出身的东...
从一泓清水到一面明镜 “我是谁？” 大约是在天地初开之时，远古先民需要一面明镜，以回答这个人类的终极追问。可他们还没有技术造出明镜，该怎么办呢？流水淙淙，俯身溪边，他们第一次在水中看见自己的模样。这时，映照在“水镜”中的“自我”给出了“我是谁”的形而下的答案。从...
你是这样的“蓝田美玉” 《锦瑟》一诗可谓家喻户晓。李商隐在这首诗中，借用庄生梦蝶、杜鹃啼血、蓝田生玉等典故，运用联想和想象，通过片段意象的浪漫组合，创造出朦胧的境界。此诗中提到的“蓝田”，即今陕西省蓝田县，在《元和郡县志》中记载：“关内道京兆府蓝田县，蓝田山，一...
何为期期艾艾 期期艾艾，是一个用于形容人吐字重复、说话不流利的成语。很多人不知道的是，它是由两个人组成的成语，而且时间相隔了四百多年。当然，也可以说，这两个历史人物每人贡献了成语的一半。公元前202年，刘邦打败项羽，建立汉朝。可不久后，刘邦就陷入了一场...

向图书馆走去吧 总得先在图书馆里虚掷一个小时，心里才得安宁。这仿佛是学生之间某种心照不宣的仪式——寻一个靠窗的亮堂座位，将水杯、电脑、笔记本一一摆开，次序皆有讲究。接着，便是与那断断续续的Wi-Fi信号缠斗上十分钟。待一切就绪，人却还不肯就范，只懒懒地往椅...
亲爱的“差一点” 很多时候，我的痛苦来源于“差一点”。不同于天赋异禀、总能轻易收获成功的那些人，我一直游走于成功的临界点。很多时候，即使我已经用尽了全部力气，却依旧只能收获在成功边缘徘徊的结果：比如提醒自己不要掉进出题人设置的“陷阱”，却还是差一点做对那道...
时间只是时间 如果你问我，从小到大和“时间”这两个字到底有什么爱恨情仇，我想大抵是自己一直都想要快点长大，巴不得时间能有“快进”功能，赶紧让我成为一个顶天立地的大人，或者立刻做到一些我想象中应当属于未来的、美好的、璀璨的事。读小学的时候，我幻想着能够上...
总有青梅望春天 外婆家的篱笆边有两棵青梅树。每年惊蛰刚过，它们的枝丫间就鼓出青白的花苞，像是墨绿的枝条上被撒了把碎玉。可那些花总开得小心翼翼，有时清晨推开木窗，发现檐角还挂着霜气，青梅花却已经谢了大半，只留满地细碎的花瓣，被露水浸得透亮。花落后结出的青梅...

邻居送的礼物 我很喜欢参加聚会，尤其喜欢邀请朋友来家里狂欢。平时工作压力太大，只有聚会能让我放松，和好朋友一起尽情地喝酒，然后在激情、喧闹的音乐中又唱又跳，充分释放自己的天性。我实在想不出，还有什么比聚会更有趣的事情，这一切都太美妙了！我是说，如果没有邻...
与叶握手 初春的叶片带着羞答答的清甜，悄悄地从嫩芽里钻出来。若是轻轻握住，手心里总会不禁发痒——那痒是轻的、淡的，却像细密的春雨从掌心漫开，顺着血脉淌遍全身，挠得人心尖都发颤，再也按捺不住那份鲜活的悸动。那是新生的痒。像伤口愈合时，新肉顶开结痂的瘙...
草木愈痕 2025年夏天，台风劈去了槐树的一截粗枝，留下了个碗口大的疤。我原以为这树要元气大伤，谁知不过半月，那伤处的边缘竟生出些肉红色的新皮，慢慢地向中心卷拢。疤痕周围的年轮忽然密了起来，一圈套着一圈，比别处要紧实得多。门卫老丁说：“这是在积蓄力量...
大雁向哪个“南”飞 我正在郊区的公园里赏秋，忽然听到女儿大叫：“爸爸，快看！”我顺着她指的方向看去，一群大雁正在空中列队飞过。大雁这种群居鸟类，平常就很循规蹈矩，每个群体中必有一只头雁。长途迁徙时，体力强、经验足的头雁一马当先，由于体力消耗最大，常与其他大雁交...
“金龟婿”的由来 女婿这个词大家都不陌生，如果给女儿找到了一位好丈夫，那自然是十分高兴的事情。在古代就有著名的“东床快婿”，这是讲书法家王羲之的故事；还有“乘龙快婿”，这表示女婿才貌双全，非常优秀。另外还有一个词叫“金龟婿”，看字面意义就知道，“金龟婿”一定...