写作就是护身符，或献给波拉尼奥 [组诗]

护身符

他打印了一份自己的小说，洗完澡，开了冷气

赤裸着上身，双腿，在床上

看波拉尼奥的小说

头上的那盏灯，喷射出橘黄色的光线

整整一面墙壁的衣柜，和左右两个书柜，士兵一样伫立

他靠着床头，手里拿着小说，蜂群般的字体

掠过他的眼睛

有时他感觉到自己好像就要睡去，但有时

又重新苏醒起来

那些小说里的人物，有时和他脑海中的人物交织在一起

墨西哥，智利，圣地亚哥，上海，南宁

是几个不同的地点

拉丁美洲和亚洲，是命运不同的两块大陆

阿连德总统之后的皮诺切特

穿着将军服，和他的女人，躲在维多利亚风格的房间

他想起一个写诗的朋友

有一天穿过前面的华东路来看他，手里拎着几瓶啤酒

他跟自己说，那是很久以前的事了

“写作就是护身符”

他想象波拉尼奥小说里的人物，和自己一起

越过了枪声散去，心脏、眼球和皮肤留下疤痕的岁月

在曼骊酒店

我斜靠在沙发，双腿平放

开着灯，看波拉尼奥的口述与访谈——

“如果你去读那首诗，诗里的人在露营地里工作，在某个深夜抵达巴

塞罗那，然后独自去了酒吧，思念着墨西哥，那就是波拉尼奥

他就在那儿。（剩余1888字）