无可自选诗 [组诗]

时 间

海湾尽在眼底

航船的移动难以察觉

一只快艇在悬崖下荡出轨迹

远处的岛，缥缈的岸

青色的海水，渤海和黄海交界处的

深浅之别

一双人类的眼睛见证的

永恒图景——

亿古时间中的，这一瞬

跳房子

还没起床时

我想着要进入的这一天

像个小孩儿预备去跳房子

一天是地上画出来的一所房子

单脚跳，双脚跳

在属于自己的格子里

才能短暂停留

一首诗也是一座房子

踢着词语的沙包

最后一跳的穹隆形房间

是天空，那向上的

轻轻一跃

剥 离

冬天的衣帽挂在淋浴间

晦暗，沉重，低垂

灰尘和污渍离开了它们

对躯体的记忆离开了它们

那剥离出来的身体正张望着

清洗是她重复的动作

在冬天行走是她重复的动作

可以双面穿的枣红色耐克牌羽绒服

她几乎整个冬天都穿着

去医院，去银行，去超市，去见儿子，去旅行

浅灰棕的针织帽只戴过几次

两年前在健身房的更衣室戴着它自拍

羊毛洗涤液，羽绒服洗衣液

清洗时她的心情有些波动

衣物在滴水，然后移到阳台上晒干

这样的日常劳动在城市的各个角落里发生

冬天的衣物和它们对应的那些身体

相互照料，直至最后分离

账单查询，预存还款

最不重要的是照镜子，做忧伤的梦；

最不重要的是恋旧，希望

有另一个你；最不重要的是写诗，

以为把一首诗写得像样

就是生活向好；最不重要的

是保持这种错觉，让活着的我

活下去；最不重要的是遇见

另一种诗，和完整的我，

像破镜重圆，像奇迹。（剩余3297字）