读者 (2024年06期) 电子版

目录

卷首语丨耳语

我一直坚信，你为世界归还一秒钟的静寂，世界就回馈你一秒钟的音籁。隔壁的钢琴家似乎感知到墙这边腾出的安静，慢慢地进入状态，从最初一两周纯粹而反复的练习，到后来终于成了忘我的独奏，相同的乐章也就有了不同的意境。因此，我写字时也不用戴耳机听随身听...

专题丨为诚信正名

还原真相 如果在公共场所捡到一个钱包，钱包里有失主的电子邮箱地址，你会通过邮件联系对方吗？ 美国密歇根大学阿兰·科恩等4名行为经济学家在全球40个国家做了相关研究。他们让研究助理将“捡”的钱包交给酒店、银行等公共机构的员工，并通过...

文苑丨神兵天将

1 这个废弃的气象站像一个落寞的老者，孤独地兀立在山顶上。我和小邓足足花了一个早晨才登顶。这条去往山顶的道路而今鲜有人迹，杂草、荆棘和藤蔓几乎要将它隐藏。一路上，小邓走在我的前面，手中不停地挥舞着银光闪闪的户撒刀。 “要不是我太爷爷的东西，...

文苑丨青衣

忘不了许多年前的那个晚上，暗淡的客堂里，一个人独坐。黑白电视机的图像在眼前闪动，虚无在雪花点里。有个女人走来走去，咿咿呀呀唱着什么，虽不懂，但可以体会那悲切的剧情。 戏曲舞台上，悲切的通常是青衣。“青衣”这个名字很好听，像轻灵的小鸟，像一片...

文苑丨应急预案

特工本杰明·特灵端着两杯咖啡走进审讯室，把其中一杯放在犯罪嫌疑人查尔斯·亚瑟·格罗根面前的桌子上。 特灵说道：“特工约翰逊告诉我你改变主意了。顺便说一句，我们正在录像。”他指了指天花板上的摄像头，“之后我们会做...

文苑丨海岬少年

一 燕窝岭像一枚巨大的楔子插入黄海，东端形成礁崖错落的海岬。六月的阳光下，五个皮肤黝黑的少年，盘坐在伸向大海的宽阔岩板的斜坡上，充满期待地俯瞰着海面。 海水发出一种幽深的蓝，巨大的浪涌，在岩石下方深邃的海槽里盘旋。眼下，正是捕鲍鱼的好季节。...

文苑丨雨水和叶子

在公司里，马可瓦尔多除了要完成各种各样的任务，每天早上还要给公司门口花盆里的植物浇水。那种植物，长着植物该有的模样，但它的叶子不太像是真的。它的茎越来越长，但不再是井井有条地枝繁叶茂，而是光秃秃的，活像根拐杖，只是在茎的顶端长着一小撮叶子，...

文苑丨夜歌

小路边鲜艳的花朵 春天招摇的新娘 次第进入静谧的夜晚 在深山，在草原 都有一些孤立高大的寨楼 一级楼梯向高处盘旋 星星的河流漂浮不定 这些梯级的拐角都有明亮的火烛 静静地燃烧，这是 一个漫游者可能经过 并且借宿的地方 这里，安卧的人不会风一...

人物丨遇见大自然的温情瞬间

奚志农 奚志农的一生中有很多个与动物邂逅的瞬间。滇金丝猴从高大的冷杉树上投过来的一个眼神，藏羚羊在可可西里荒原上纵横驰骋的英姿，绿孔雀从他的望远镜中缓缓走过……2023年，他又有了新的“瞬间”：在昂赛大峡谷灰白的岩坡上，他隔着相机取景器与一...

人物丨虾有背劲蟹有毛

有一次，我请齐白石老先生画虾，已画了几个，我忽然想起，曾听娄师白说，齐老画虾有个特点，都是头朝左，我所见到齐老画的虾也确实如此。大概因为如果叫它头朝右，有点“背劲”，没法下笔。我就把娄师白的话给齐老一说，想给他出个难题。谁知齐老并不答话，把...

人物丨纪念背后是被拯救的灵魂

海姆立克医生 学医的时候，我最讨厌的一件事就是背人名。有无数人名需要记忆，当时的我实在不理解为什么要用人名来命名这些技术、方法，而且不仅上课的时候老师这么教，考试的时候也这么考，有时选择题的4个选项就是4个外国人名，简直有种考西洋百家姓的错...

人物丨深海是很好玩的

汪品先乘坐“深海勇士”号下潜 汪品先今年88岁。6年前，他潜入深达1400米的深海，在全世界做成这事的人中，他是年龄最大的一位。这几年，在中国古海洋学奠基人、南海深海科学研究开拓者的身份之外，汪品先又多一个更出圈的标签——科普老顽童。他在2...

杂谈丨树墩里的小云杉

在纤细的山杨树密林里，我看到了一棵两抱粗的灰色树墩，它的近旁有许多蜜环菌生长，菌伞光滑，伞面有麻点，它们像在守卫树墩。树墩断裂的地方又长出了深颜色的苔藓，好似一顶顶柔软的帽子。树墩上面还点缀着三四串越橘。还有几株柔弱幼小的云杉在这里栖身。每...

杂谈丨与常识斗争

新年前夕，我们一帮同学和两位退休教授一起聚餐，一位老师说他患有高血压，本来是不该喝酒的——他测过，饮酒之后血压肯定会升高。想一想，这好像是常识：酒精会进入我们的血液，流到全身各处，直冲脑门。但也有专家说，刚开始饮酒的2小时内，血管扩张，血压...

杂谈丨曲木雕刻的人偶

有一位哲学家说：“人性这根曲木，决然造不出任何笔直之物。”年少时，我有过很多偶像，但随着年纪渐长，一些偶像倒塌了。那时，看到一段喜欢的文字，就会觉得能够写出这样文字的人，人品也一定值得景仰。后来发现，“文如其人”这个说法并不靠谱。 大学时我...

杂谈丨直觉依赖者的困境

地球是圆的吗？从某种意义上来说，它应该是的，特别是在人们的印象中。但是在某些维度中，地球又不是圆的。很久之前，我想从北京去扬州玩就证明了这一点。北京到扬州的距离比北京到南京的距离要近，但是如果你打算从北京到扬州，最佳路径是从北京先向南飞到南...

杂谈丨爱必将至

爱情，对于古代庞贝人来说是天大的事，爱情题材也是古希腊、古罗马神话中永恒的主题。在当时的文化和思想体系之中，爱仿佛是中流砥柱一般的存在。古代庞贝人相信：“有爱之人，福寿绵长；无爱之人，死不足惜；禁爱之人，罪不容诛。”爱神亦是美的象征，只因爱...

杂谈丨鱼钩的第七种用处

美国作家罗恩·拉什的小说《艰难时世》中，重要人物有四位：雅各布、埃德娜、哈特利，以及哈特利的女儿。 雅各布和妻子埃德娜经营着一座农场，哈特利是他们的近邻，两家相距八百米，住在同一个山坳，附近再无其他人家。故事以美国连续九年的经济大...

杂谈丨怎样引导团队解决难题

我的很多企业家客户都跟我说过同一个问题，他们总觉得自己的团队执行力不行，手底下的高管无法完成他们的宏伟蓝图。我问他们为什么会这么想，他们往往会罗列一堆问题，比如，没有前瞻性，经营意识不强，奋斗意愿一般，等等。最后他们也会怀疑自己，那可是当初...

话题丨技术就在那里

我们常常相信历史前进的冥冥之中存在一些“顺之者昌，逆之者亡”的大势，就像《三国演义》开头说的“分久必合，合久必分”一样。然而就算真有这样的大势，也很少有人能正确地预见。 比如100多年前，第一次世界大战前夜，世界发达国家的经济已经形成互相依...

话题丨相爱为什么越来越难

为什么年轻人相爱越来越难？有人说这是因为谈恋爱费时间、费钞票，还总要猜测对方在想什么，经常冷战、吵架，太麻烦了；有人说找到能互相爱到灵魂深处的人太难了，不想将就；有人说怕另一半出轨，自己变得哀怨，还得操心孩子、工作、家务。 我一直觉得，现在...

人生丨雪中散场

小时候，人总会以为日子都是一样的，会一直那样过下去，很松弛、很漫长。你以为人也会是这样，爸爸妈妈永远是中年人，姐姐永远那么年轻。直到有一天，有什么东西突然打破了你对生活镜像般的信仰，那几乎就是童年的终点。 第二年的暑假到来时，我和上一个暑假...

人生丨没有我的全家福

我父母家有两张全家福，一张挂在所有人都可以看到的客厅，另一张挂在小屋一个不起眼的地方。客厅里的那张是一张很普通的全家福，有我的妻子、孩子、外甥、大姐、二姐、弟弟和父母，每个人脸上的笑容都是那么灿烂。反观挂在小屋子里的那一张，因为时间过于久远...

人生丨一直都在挨打的马

说起这匹马，我觉得它认识的人比我都多，记住的风尘往事和闲言碎语也不在少数，对村里每条路上的深浅脚印也都费心思揣摩过。要是来一个外村人，它看一眼便晓得，一定会“突突”几声以示警告。 它像苏庄所有的牲口一样没有名字，大家都唤它“红马”。在我的记...

人生丨作家梦与夜壶灯

一 不知道从什么时候起，有人开始给作家划分时代。“70后”“80后”“90后”，每个时代都有几个代表被推出来，他们站在风口上，似乎都能飞上天。但是，每个时代都有一大批作家，处在风口下面。他们因为各种原因，没有机会站在风口。他们曾经怀揣梦想，...

人生丨皱纹的地图

人老了会习惯性瞌睡，看一本书，看着看着就有了睡意。就如同此刻的你，读完《阿赫玛托娃诗选》的第十二首诗就睡着了。鼾声如小鹿，踢踏在诗行里。如果我把那杯咖啡递给你，并且把壁灯调得亮一点儿，你是能坚持着读完第十三首诗的。在那首诗里，你读出了谁的影...

人生丨药剂师

每年年初，这所著名中医院的医生，都要去竞争给国宝级中医邹老先生抄方的学习机会。上至副院长和博导们，下至来实习的研究生，人人都可以提交申请，一旦被邹老选中，只需跟邹老执弟子礼。邹老开方，你记录，至于能对博大精深的中医领悟多少，全凭个人天赋和用...

人生丨永远的路人甲

老赵去北京的前夜，我们几个给他送行。他有点儿激动，话都说不完整，我们也不打断他，他想说什么就说什么。以前大家凑在一起拍电影的时候，老赵从来都是路人甲，连一句台词都没有，我们都想给他一次当主角的机会。 老赵不是我们这个圈子里的人，只是偶然才和...

生活丨春山如笑

春天的山，远山如黛，群山围坐。大多时候，人们选择在春天进山，山里有草药、野果、松竹、青苔、松鼠、流泉、瀑布，还有雾……才发觉那些电影导演真是行脚僧，好多地方被他们占了。“天下名山僧占多”，天下风景，电影导演们总是先到一步。某年，在雁荡山小龙...

生活丨朝三暮四的猴子可不傻

有7颗橡子，早上给猴子3颗，晚上给猴子4颗，猴子们很不开心；换一下，早上给4颗，晚上给3颗，猴子们就很高兴。可换来换去都是7颗橡子，那帮猴子是不是傻呀？ 不是，因为结果并不是唯一的衡量维度。同样的结果，不同的过程，效果会大相径庭。 两个方案...

生活丨炫耀之心

《哈利·波特》中有一起著名的炫富事件。马尔福的父亲向斯莱特林魁地奇球队捐赠了七把全新的飞天扫帚。有些人炫富得到朋友圈的大量点赞，马尔福的炫富却只得到赫敏的“打脸”。“至少格兰芬多队中没有一个队员需要花钱买才能入队，”赫敏尖刻地说，...

生活丨鸟在它们的巢里

有一次，在深冬的一个傍晚，我从乡下回武汉。当汽车驶过汉水边的麦地时，我看到公路两边的杨树上，零零落落地挂着一些鸦巢。杨树的叶子都落尽了，只剩下光溜溜的树枝，所以这些鸦巢看上去孤零零的。天正下着雨，雨中还夹着雪。我举目四望，没看到一只乌鸦，也...

生活丨海绵青年

有一次我度假归来，在机场听到航班取消的广播。午夜时分，大雨中，我站在滨海机场，打开手机App，看看有没有能把我捎回北京的顺风车。 一辆商务车飞快地来了，我上车，然后低着头回复手机开机后涌入的各种信息。一段语音之后，突然听见车主问：“您是做杂...

生活丨竹篮装着旧时光

活着活着突然就悟出，时代在各种时髦的演变中前进。我们讲传统是讲某一个事物发展的源与流，有些传统是回不去的。然而传统的行为可以在今天效仿，比如居家的菜事。 采买蔬菜、河海鱼鲜、时令瓜果，有人觉得是生活的琐碎，有人却觉得是生活的诗意。优秀的大厨...

文明丨唐代的孩子们在想什么

“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首《咏鹅》，相传为骆宾王七岁时所作，今日几乎是家喻户晓，老少成诵了。可惜留下的相关记载太少，无法还原诗人真实的少年生活，更不知道他接受过什么教育，有过什么人生理想，为什么写这首诗。类似的少年...

文明丨退稿图书馆

托德·洛克伍德是美国著名小说家、诗人理查德·布劳提根的忠实粉丝，他仔细读过理查德·布劳提根的每一部作品。1984年，布劳提根去世后，洛克伍德十分伤心，总想为偶像做点什么。 一天夜里，洛克伍德难以入眠。他猛然记起...

文明丨基因让我们爱动物

陆龟密兹和河马欧文 哈佛大学的丹·吉尔伯特曾打趣说，所有的心理学家都会在某一天的某个时刻在论文中写下“人类应该是唯一会……的动物”之类的句子。 我很想这么写：“人类是唯一会因为欢愉感而将其他动物养在身边的动物。”为什么我们想要养宠...

文明丨历史洪流中的马铃薯

1 紫禁城里，一种陌生的小白花引起了万历皇帝的注意。 这是一种贡品。自1492年哥伦布发现美洲新大陆之后，马铃薯因为易种植、产量大、淀粉含量高等优势，为解决各国的饥荒问题立下了汗马功劳。16世纪，荷兰人多次派使节入京，这种黄不拉叽的土疙瘩，...

文明丨夜晚的苏轼

夜饮 苏轼任杭州通判时，与大他近二十岁的太守陈襄关系颇好。熙宁七年（1074年），陈襄即将调离杭州，设宴于杭州城中的有美堂，请同事们一起吃饭。这一晚月华如练，站在堂上前望江水，后顾西湖，其下则为沙河塘，景色甚佳。宴罢之际，陈襄请苏轼记此胜景...

悦读丨言论

“一切发生皆有利于我”，这是心态；“让一切发生皆有利于我”，这是策略。 ——处理问题的方式 要爱艺术，为它可以付出生命，但绝对不能爱艺术中的自己。 ——游本昌 交谈让人们必须不停地转动脑筋，从而安全地避开自己的情绪，但沉默就像清空脑袋里的垃...

悦读丨幽默与漫画

关系 我正用手机查看一款豪车的配置，同事凑过来说：“估计你这辈子跟这车都没关系。” 我说：“你这话要是在我昨天剐蹭别人车之前说，我还真信。” 头脑 有一天，我去理发店剪头发，理发师问我：“你想要什么发型？”我想了想回答：“给我剪个能让我看起...

悦读丨家在小院里

大概在2019年，我有了画一些自己理想生活的想法，踌躇数日，拿起笔，把闲叔与白鹤的形象画在纸上。白鹤是我，戴圆眼镜的闲叔是我的丈夫。 自此之后，闲叔白鹤开始在画里生活。他们去爬我们爬过的山，去吃我们爱吃的东西。他们住在我们喜欢的小院里，过起...

意林丨相信生命

有两种人会进入失散。第一种，没有连接；第二种，有连接，但知道不会进入任何一种世俗关系。我知道我们还在彼此的连接中，我以前并没有这么笃定的想法。想起朋友曾对我说，有时很想一个人，想一想就过去了，并不去说什么做什么。我也做到了。 有一种感情不但...

意林丨易碎品

脆弱易碎之物往往坚韧顽强，出乎我们的意料，这是它们最奇特的地方。小时候，我们常用鸡蛋做实验，测试其耐受力。事实证明，每枚蛋都是一座小小的花岗岩堡垒。也有人说，蝴蝶恰到好处地拍翼，能在大洋彼岸引起飓风。人会心碎，可心肌也是人类全身最强韧的肌肉...

意林丨风吹云动

“天空一无所有，为何给我安慰。”这是海子的诗句。其实天空有云，云也只游荡在天空里，天空是云的居所。 云可能是最轻的东西了，它终生被风吹动。风托着它、拽着它，改变它的形状。风让云聚成一团，也让云变成流丝。山区多云，也多风。荣华山的上空，盘踞着...

意林丨书写生活的温度

草书的随意与散漫，使它更方便使用，也更贴近生活。一张便笺、一声问候，都以草书来涂抹、挥洒，成就了中国人特有的手帖美学。它既是艺术的美，也是生活的美，更是性情的美。像王徽之在《新月帖》中写道：“雨湿热，复何似？食不？”“食不”就是“吃了吗”，...

点滴丨精通一件事

奋斗使人快乐，孜孜以求与郁郁寡欢截然相反。在生命的尽头，那些对自己的人生心满意足的人，往往把大部分时间花在了令他们着迷的事物上。把生命的力量汇聚在能赋予你强大力量的一件事上。阳光无法引燃火柴，但如果用放大镜把阳光聚焦到一个点上，火柴就能被点...

点滴丨隐藏与遗忘

有人袒露心迹：“成年人都想要片刻的松弛，否则怎么承受得住长期的压力？所以很多人停车熄火后，会静静坐一会儿，再回家。” 他的这段话让我很感慨，想起了以前一个朋友说的另一段话。她说有时下班回家，先不下车，因为她要整理自己的情绪，不把在办公室受的...

点滴丨作家的身姿

我敢肯定，卡夫卡不是为了把稿子扔到壁炉里而写作的。他写出了彻夜难眠的思想。推动他思想向前发展的力量，不是他想欣赏纸在火焰中卷曲。谁都知道，一张空白的纸有时也可以佯装上面有字，被揉成一团后扔到火里，借以引起旁人的惊异。 我曾有过这种境界。人们...

点滴丨真实之声

每个人的内心都有一种渴望，渴望倾听真实的声音。你内心有某种东西在等待和倾听内心真实的声音。现世中从来没有一个跟你一样的人，也永远不会再有一个跟你一样的人来到这个世上——你是唯一的。 如果你听不到它，你就永远找不到你真正在寻找的东西；如果你听...

点滴丨星草之约

青草离星辰仿佛太遥远，它们仿佛没关系，而我觉得它们是天生的伴侣，就像藏在岩石里的黄金跟太阳是伴侣，风跟水波是伴侣，钟声和融化的积雪是伴侣。青草和它身边的草只是邻居，它的目光在远方。每天夜里，青草举起双手仰望，看见星辰比它更小，躲在深蓝的帷幕...

点滴丨岁月的回声

把春光请上琴弦，人间 便获得了一味疗伤的烟火 俯首处，指尖开出花儿千朵 声入荷塘，从一柱莲花上 品读淤泥长出的芳香 音韵里，就多了一份干净 拨动炎夏的蛙鸣之后 再为秋风备座，静静听取 落叶源自枝头的絮叨 月色流过回忆，黄昏 披着雪花，万物的...

点滴丨臣服于日月同辉

有一天拂晓，我去看日出。一出木舍，便看到东边的天空有两颗明亮的星星，一颗是启明星，一颗是木星。它们走得很近。天色暗蓝，干净如洗。几分钟后，在通往南山的高坡上，一个转身，我突然看见了一轮银亮的素月，正悬挂在西边的山脊之上。其清寂韵味，铺陈流泻...