读者 (2024年04期) 电子版

目录

卷首语丨语言，即人类的桥梁

在所有的人类建筑中，我最喜欢塔与桥。若说“建筑是凝固的音乐”，那么垂直的塔便是复调音乐的极致，而水平的桥则是主调音乐的极致。桥，不仅是凝固的音乐，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望与穿行。 在西班牙语中，“桥”是阳性单词；在德语中，“桥”是阴...

专题丨用心守护布达拉宫

拉萨布达拉宫，消防员们背着装备，练习“冲山跑” 只有极少人进入过午夜时分的拉萨布达拉宫——事实上，每天只有6个人能在那里过夜。当宫门上过锁，两个小组会留在门后，守在这层层叠叠、迷宫一样的宏大建筑群里。他们3人一组，分别驻守在金顶和西大殿。 ...

文苑丨另一把羊角匕首

一 我爷在饭桌上有两件事不能耽搁，一是搅面，二是讲草原。 一碗羊肉臊子面，他嫌面条、肉料、酱醋三者不匀，就要搅和。 搅呀搅，搅成了糨糊。 他讲的故事大多年代久远且循环往复，我与几个妹妹从小听到大，倍感无奈。 直到有一天，他讲的故事跳脱出虚妄...

文苑丨老太婆和自行车

早在天气还很热的时候，留子就发现她家的水泥院墙外放着一辆自行车。留子上了年纪，一个人过日子，她是到外面街角处倒那一点点垃圾时，看见那辆自行车的。车上的白漆已经片片剥落，露出了里面的黑锈，但看样子还能骑。这辆车没有支架，只是靠在墙上，一副孤独...

文苑丨鲸鱼之死

在澳大利亚，迷航的鲸鱼搁浅的消息一传开，住在城郊的所有人都会跑到海边。人们轮流值班，不遗余力地把一桶桶水浇在鲸鱼光滑的皮肤上，试图劝诱它回家。显然，你只能对它说：“走吧，走吧，我的好兄弟。”最好闭上眼睛，把你的能量传递给它。 人们终日聚集在...

文苑丨那些未能说出的

夏天，写过最炽热的段落 冬天，逗留在它沉闷的尾声 我在一个词和另一个词之间 犹豫，它们的距离有多远 我心中的深渊就有多深 秋天太短，短得就像一个人的转身 来不及寄出的信纸 沿街飞舞，那些未能说出的话 每一天都在重新组合 就像散步时，天空变幻...

人物丨孤独美食家与快乐挖土人

自从成为美食博主，张良仁教授的生活开始忙碌起来。 他上周的行程表是这样的：周一，上午拍摄北京烤鸭，下午核对英文字幕；周二，上午准备课件，下午和晚上，上两堂大课；周三，上午拍摄东晋墓展，下午给研究生开组会，晚上连线直播吃烧烤；周四，上午拍摄奶...

人物丨无畏的追光

乔伊斯生命的最后十年住在巴黎，努力完成他那部几乎无人能懂的小说《芬尼根的守灵夜》，同时还要担心财务状况、家庭矛盾和每况愈下的视力。好在他有一位密友兼顾问保罗·L.莱昂替他分忧解难。 莱昂是俄裔犹太人，原本研究卢梭和贡斯当，碰上乔伊...

人物丨琵琶，扣人心弦的歌咏

一年一度，日本正仓院展出中国文物，教中国人爱煞痛煞。不少文物痴迷者组团去观展。展览中，琵琶占据着中心位置，无论是紫檀木画槽四弦琵琶，还是螺钿紫檀五弦琵琶，均令人心潮澎湃。 为何琵琶会集千般娇艳于一身？火晓杰说，因为琵琶是中国民族乐器的皇后。...

人物丨做空特斯拉

2022年3月9日，马斯克在得州超级工厂门口迎接盖茨。 能被冠以“世界首富”称号的人本就凤毛麟角，而在这一小撮人当中，马斯克和盖茨身上还有着一些相似的地方。二人都擅长缜密的分析，有着如激光一般全神贯注的能力，还有一种智识上的优越感，这种优越...

杂谈丨归宿

对神秘的事物产生好奇是普遍的人性，每个小孩子都曾经在夜晚，浑身战栗着听老祖母讲鬼故事，如何分辨哪些真实发生过，哪些是臆想？为了听故事的快感，宁愿相信那是真的，可一旦要追究，却又大都落了空，即便发誓赌咒，终究举不出一点凭据，最后只得任其遁入虚...

杂谈丨不确定性及我们的生活态度

当下，人们担心中国经济下行，担心中美之间关系紧张，甚至担心可能发生第三次世界大战，焦虑的情绪似乎无处不在。 然而，经济学版的“不确定性原理”提醒我们，未来未必像我们所担忧的那样。这使得我们可以尽可能地选择更乐观、更豁达的人生态度。 为什么经...

杂谈丨宇宙何处觅知音

1977年，美国发射“旅行者”号探测器，第一次开始探索太阳系外的宇宙文明。 在美国天文学家卡尔·萨根的主持下，“旅行者”搭载了两张镀金唱片，里面储存了地球想传递给宇宙的星际信息：115幅描绘地球文明的图像、近90分钟世界各地的音乐...

杂谈丨从“临摹”到“复印”

有位京剧名角，她收了几个弟子，我分别看了这些弟子的戏，惊诧于他们的身段、行腔、韵味都酷似她，甚至乍看扮相、乍听唱腔，还以为就是她。戏迷也爱屋及乌，品评哪个像她、哪个不像她。我突然想到一个词：复印。不错，她就是一张名画，复印出了一批自己。 然...

杂谈丨被爱和被需要

小昭这个女孩子，好就好在懂事，后来伤就伤在太懂事了。 懂事挺好，但是懂事到超出义务，就大可不必了，否则徒然损伤自己。 她给张无忌做小丫鬟，甘之如饴，感觉平安喜乐，这看似因为爱情，但其实未必。从根本上说，就是她愿意变得很“小”，乐意被人各种频...

杂谈丨高贵的失败者

美国犹太裔作家索尔·贝娄在小说《赫索格》中设置的这个人物很有意思。赫索格已经四十七岁了，是学识渊博的大学教授，专长是思想史研究。他不是没有热情，也不是没有追求，但他的生活一败涂地。可以说这是反智主义的，但实际上，这本书非常具有探索...

杂谈丨你能帮我照看这只猴子吗

开完上一个会，你拿着笔记本电脑和咖啡，正在快速走回座位。这时，你的下属李雷突然跳出来拦住你：“老板，占用你一分钟，有件事儿是这样的……你觉得怎么处理好呢？” 你怎么回答？A.我现在很忙，我想想再告诉你；B.你应该这么做这么做。你选A，还是选...

话题丨如何“正确地”失败

对失败的思考和审视 瑞典首都斯德哥尔摩有一座瓦萨沉船博物馆，馆内陈设着从波罗的海海底打捞出来的瑞典海军瓦萨号战舰。 1611年，年轻的瑞典国王古斯塔夫二世继位，他和后来俄国的彼得大帝一样，通过引入荷兰的军事技术，赢得了波罗的海的控制权。为了...

话题丨炫耀性关爱

1 当我们随便问一名路人为什么会去看病时，大多数人都会直截了当地告诉你：为了保持健康的体魄。他们甚至会神情古怪地瞥你一眼：这不是明摆着的吗？但是，阅读以下内容你会发现，这些“显而易见”的动机往往只是冰山一角。 我们可以举例说明。 一个蹒跚学...

话题丨AI来了

2022年11月30日，ChatGPT横空出世。 从那一刻起，只有一句话能够描述我内心的感受——命运的齿轮开始转动了。 一 在很多科学领域，会有一些全新集结的科研小分队，在一条叫“人工智能”的道路上摸索前行。人工智能在物理学、生物学、地理学...

人生丨难得糊涂

许多年来，我都把家里的旧报纸和瓶瓶罐罐卖给那个缺了门牙的人。他每次来，都很诚恳地用他的秤一边称一边说：“我的秤头是没有错的，做生意就要老实，一点儿都不能乱来。” 我很高兴，说：“是的，旧报纸不是值钱的东西，我也不在乎那一毛两毛的，但是，如果...

人生丨饺子帖

一 快过年了，又想起饺子。饺子，是过年的标配，是过年的主角，是过年的定海神针。不吃饺子，不算过年。 五十三年前，我在北大荒，第一次在异乡过年，很想家。那时候，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只剩父母孤苦伶仃地过年。我心里难过，又万般无奈。 没...

人生丨最好的纪念

妈妈就是妈妈 与真真相遇的时候，纪慈恩21岁，真真9岁。 真真患有法洛四联症，一种很严重的先天性心脏病。档案显示，她在出生当天就被亲生父母遗弃，此后一直生活在福利院。 当时，纪慈恩是儿童福利院的志愿者，她说，与真真认识的第一年里，真真从不和...

人生丨静止的时间

那是一片茫茫荒原，黄沙漫天，风声如狼嚎；那是一个年轻人聚集的地方，朝气蓬勃，生机无限。 20世纪60年代初，第一批拓荒者抵达这里。他们来自全国18个省区市，平均年龄不到24岁，不少是刚走出校园的大中专毕业生。 她叫陈彦娴，19岁，正上高三，...

人生丨父亲的眼泪

一天晚上，地铁站来了一个走失的孩子。 小男孩儿看上去一二年级的模样，一直在站台上转悠，既不坐车也不出站。站务员上去问话，小男孩一直不说话。站务员以为男孩患有孤独症，便报了警。我们把孩子带到派出所，问了好久才知道，小男孩因为一点小事跟爸爸怄气...

人生丨寻找颐和园柳树0001号

一切的开始，是我去办了一张北京市公园年卡。卡其实很早就办了，在小朋友上幼儿园之前那段时而像曲速前进，时而像无限循环往复的神奇时光里，这张能在很多公园通行的卡，实乃带娃良伴。不过小朋友上学之后，需要遛娃的时间少了许多，这张卡便被扔在抽屉里积灰...

人生丨扫兴的父亲

我买彩票中奖600元，打视频电话和家人分享，我妈比我还惊喜，感叹我的好运气，笑声太大引来了我爸。结果，我爸阴沉着脸说：“有什么好高兴的，这是赌博，你看着吧，中了600元，以后不知道要输进去多少。”隔着屏幕，我都能感觉到空气的凝固。不过是偶然...

生活丨活在自己的环境里

很多年前，北京故宫旁边的四合院里有一栋房子挂着“待出售”的牌子。那是一栋可以看见故宫角楼的小房子。不久之后，这栋小房子被文化名人梁冬的一位朋友买了下来。有一天，这位朋友手持一个非常漂亮的建筑模型，欣喜地告诉梁冬：“我请来日本著名建筑师隈研吾...

生活丨让我们尽情摇摆

美国传奇出版人罗伯特·戈特利布在他的书中写道：“我的收音机从来都不关，无论放什么音乐，我都会在房间里跳舞。可是，尽管我听到音乐就喜欢动，而且我敏捷、灵活，却从未想过要学踢踏舞——犹太好男孩应该学弹钢琴。实际上，大多数舞蹈，包括芭蕾...

生活丨新嫂燕球

那天，在清静的马路上陡然被人叫出名字，我不由得一愣。一个微胖的女士笑着对我说：“我常在电视里看到你，你怎么会在这里？”我细细一看，原来是我小时候的邻居金梅。听说她妈妈还健在，我又是一惊：“新嫂嫂还在？该90多岁了吧？” “97了！”金梅回答...

生活丨他在家中等待你

我有一位中学时代的同窗老友，她的丈夫因心脏病突发而逝世。他们四十多年来鹣鲽情深，不用说，她悲痛万分。幸好儿女们个个孝顺，百般劝慰，她的心情总算渐渐恢复过来。 她告诉我，有的朋友劝她不要悲伤，只当先生出远门了。但出远门总要回家的，他却永不再回...

生活丨瘦街上的修鞋摊

瘦街处于小城的繁华地段，许师傅的修鞋摊在瘦街入口处最好的位置。 我上高中时，许师傅已经四十多岁。他是听障人士，左腿有残疾，靠拄拐行走。他结婚晚，媳妇有智力缺陷，但两个人生的闺女聪明伶俐。许师傅给闺女起了个好听的名字，叫“蝴蝶”。 许师傅家中...

生活丨美妙的礼物

妈妈热爱艺术，常常组织我们去观看城里上演的芭蕾舞、交响乐、戏剧等。 要看这些演出，就得买演出票。她把很多钱都花在这些地方。 那时候，我向妈妈抱怨过，说我们从这些演出中得不到多少好处。但是，现在回想起来，我意识到自己错了。 我永远不会忘记跟妈...

生活丨人生就像一张拼图

前几天，在网上“冲浪”的时候，我刷到一段很打动我的话： “我做拉面的方式，是在高中时一个朋友教我的；每到秋天，都有一个男孩为我制作歌单，我曾经开车越过边界，只为了和他约会。 “我之所以吃寿司，是因为曾经有个女孩介绍我尝试，即使现在我们已经不...

文明丨头鹤的尊严

初冬，我像往常一样在自然保护区一带进行日常巡护。巡护车开过一片开阔的芦苇荡，我用双筒望远镜查看四周，发现远处平坦的滩涂中有一个小的凸起物。当我停车仔细查看时，发现它好像在动。 我觉得这是异常现象，马上下车往滩涂中走去。泥泞的湿地让我寸步难行...

文明丨后宫繁花盛开时

棉衬衣上的梅花纹 宫廷里最早的花开，可能并不在御花园里，而是在后妃们的春衣上。因为在清代，宫廷中有一个不成文的规定，就是上至后妃、公主、福晋，下至七品命妇，在穿着便服时，倘若在服饰上织绣花卉，必须是应季的花卉。因此，在春天的服饰上，人们可以...

文明丨诗里的“人味”

有两首同题古诗《秋夕湖上》，一首是人工智能写的，一首是人写的。猜猜哪首是人写的，哪首是人工智能写的？ 第一首：“一夜秋凉雨湿衣，西窗独坐对夕晖。湖波荡漾千山色，山鸟徘徊万籁微。” 第二首：“荻花风里桂花浮，恨竹生云翠欲流。谁拂半湖新镜面，飞...

文明丨寂灭的烟火

癖好 单论权势、地位，能比肩这个家族的或许不少，但若要论家族的书卷气与风雅，论人性的丰富与复杂，论人的意趣和风度，张岱家族或许是绝无仅有的。 张岱家族奇人辈出，江南五大收藏家，他们家占了两位；至于品茶、赏戏、筑园、写字、绘画这类风雅的“行当...

文明丨墨漫字

《梦溪笔谈·卷十一·官政一》中有关于“人浮于事”的精彩画面：从前的校书官很多都不用心尽职，只是拿本旧书，用墨汁随便涂抹一个字，再把那个被涂掉的字写在旁边，以应付每天的工作，此谓“墨漫字”。自从设置了编校局后，便规定只能用...

文明丨给诗看病

音乐家刘炽很乐意扶掖年轻人。中央戏剧学院的青年教师李坚、郦子柏创作了歌剧《阿诗玛》，刘炽说出自己的看法，问： “你们愿意修改吗？” “愿意，当然愿意。” “那要下很大的功夫。” “行，你说怎么改就怎么改，我们反正躺在你的怀里。” 刘炽没有正...

文明丨为什么一换床你就睡不着了

《当代生物学》曾发表相关研究，在某个陌生环境的第一次睡眠会很困难。这类睡眠障碍被专家称为“第一夜效应”，也叫作“首夜效应”。 为何叫“第一夜效应”？因为认床往往只发生在我们进入陌生环境的第一夜，其本质是对新环境的不安和警惕。 其实这种在陌生...

悦读丨言论

每一次成功，只是为你购买了一张通往更棘手难题的门票。 ——亨利·基辛格认为，每一个答案都是台阶，通往更关键、更有价值的问题 金厨银卫铜阳台。 ——相较于以前新房装修的刚需，现在更多的人愿意为提升居住感受而进行局部翻新和改造 到目前...

悦读丨小事一桩

画家詹姆斯·惠斯勒旅居伦敦时，家里养了一只卷毛狗，惠斯勒对它十分宠爱。 一天，惠斯勒发现爱犬不像往常那样活泼了，而且叫声嘶哑。于是他马上拿起电话，准备请本地的咽喉科专家莫瑞尔爵士上门诊疗。家人认为不妥，但惠斯勒坚持要请，当然，他没...

悦读丨幽默与漫画

抠门儿 出租车司机说我是一个很抠门儿的人。那天他在等红灯，我在路边问：“师傅，能在这儿上车吗？” 他说：“可以！” 我说：“等红灯倒数到三我再上。” 佩服 从小我就佩服我爸。我高考那年，其他人的父母都内心忐忑地在门口等孩子，我爸就不一样，上...

悦读丨假牙

亚伯咬硬面包圈时不小心硌坏了假牙，于是他打电话向牙医咨询，可那些牙医要价都高得出奇。正在喝咖啡的妻子莎拉忍不住说：“亚伯，我搞不明白，我们家不是有一位牙科医生吗？你的亲侄儿阿诺德刚刚获得执业资格，开了诊所，你为什么不打电话给他呢？当然，我知...

悦读丨时间的沙漏

读书，为我们开启另一个世界；知识，让我们展翅翱翔。 父母只能陪你走一段路，剩下的路，终归要靠你自己去走。 沉醉在恋爱的美好中，殊不知对方已将牛吹上了天。 两个人的沟通，会让彼此之间的关系更进一步。 即使年华已逝，曾经的青春岁月仍留存在记忆深...

意林丨既看见一切，又什么也没看见

捷克小说家赫拉巴尔在《我曾侍候过英国国王》的开头，讲了一个精彩的故事。 我一来到金色布拉格旅馆，老板便揪着我的左耳说：“你是来当学徒的，记住！你什么也没看见，什么也没听见！重复一遍。” 于是我说：“在这里，我什么也没看见，什么也没听见。” ...

意林丨管理精力

管理学大师彼得·德鲁克说，我们更应该管理精力，而非管理时间。 时间管理不奏效的一个重要原因是，我们所做的事情中有80%是无效的。即便我们成功完成计划清单上的所有事情，其中仍有80%是无意义的。高效浪费时间仍是浪费时间！ 记住“要事...

意林丨马上去做

眼疾手快者，均是高手。 在我二十多年的职业生涯中，有一条最重要的经验，那就是：如果一件事能在一分钟之内完成，就要马上去做。比如打一个电话、发一条短信、建一个微信群、询问一件事情。 这些事情十分琐碎，但又相当必要，占据了我们大量的内存，必须随...

意林丨迷茫之椅

迷茫之椅，并不是说，谁坐在这把椅子上，谁就会变得迷茫。而是，这把椅子本身很迷茫，这是一把有灵魂的椅子。它的迷茫之处在于，它不知道自己为什么是一把椅子，而不是一只鸟或一个人。 它对作一把椅子没有任何兴趣。但是既然上帝安排它作了一把椅子，它相信...

点滴丨宋朝人拜年

拜年是相沿已久的习俗。在宋朝出现了一种比较有意思的拜年方式——送贺卡。许多士大夫由于应酬太多，分身乏术，无法一一登门向友朋、亲戚、同僚拜年，便委派家人手持自己的“名刺”（名片）前往拜贺：“节序交贺之礼，不能亲至者，每以束刺签名于上，使一仆遍...

点滴丨心肠

木心论左拉，提出“艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能三者合一”，“单凭头脑、才能，不能够创造艺术，多多少少要有一份心肠的”。 他屡屡提到“心肠”，我觉得，大致就是“你站在谁的立场上说话”，或者“以什么姿态说话”的问题。 西方雕塑《拉奥孔》，...

点滴丨构建习惯体系

人们很容易高估某个决定性时刻的重要性，也很容易低估每天进行微小改进的价值。 如果你每天都能进步1%，那么一年后，你将会进步37倍。相反，如果一年中你每天以1%的速度退步，你现有的任何东西会降到几乎为零。 你的体重是衡量你饮食习惯的滞后指标；...

点滴丨星辰

夜里散步，天空晴朗，没有月，星星极亮。呆呆地看着那漫天星辰，如一卷古书，看得久了，觉得人也有了古意，多年前的往事泛上心头。突然一人影从一卷星辰里晃出来，是以前的我。相对无言，觉得陌生。树木、花草、泥土与风的气息来了，风带来不远处湖泊河流的气...

点滴丨迟行

我的脑海里，常常浮现出一幅幅步行队伍的画面。在古老的印度，修行的僧侣手中捧着钵，一步一步走在尘土飞扬的路上。走到河边，洗脚沐浴。洗完脚，在树下铺了座位，静静聆听佛陀说法。 我步行去了恒河边的鹿野宛，也步行去了已成废墟的那烂陀寺，在玄奘读书的...

点滴丨聆听

儿时最快乐的事，莫过于在村里看露天电影。但有几次，因为放电影是在冬天，并且放映场有些遥远，所以父亲不准我出门，让我做完作业后就上床睡觉。 但是，父亲哪里知道，我躺在床上，眼睛却努力睁得大大的，耐心地等待那些看完电影散场归来的人。乡村的夜晚静...

点滴丨为什么证据再有力也不能消弭纷争

人总是倾向于寻找对自己有利的证据，而忽略那些对自己不利的证据。就用嘴炮消除不利证据的能力而言，人在生物链上同样占据着顶端。 日军偷袭珍珠港之后，美国政府将几十万在美的日裔搬离他们的家园，集中居住，严加看管，担心他们搞破坏。可是，直到“二战”...

互动丨走不出的那片丛林

打开《读者》，便似进入芳香馨暖的丛林。这片林中有赏不尽的花，观不尽的景。我喜欢这里四季交替的景象，春来草长莺飞，夏时蓬勃茂盛，秋也不觉单调，冬日有雪那便更好了。 我在林中奔跑，采摘知识之果以充饥。《梦赋》中说：“若夫正法宏深，妙理难寻，非生...