读者 (2024年03期) 电子版

目录

卷首语丨山衔好月来

寒冬时节，一个平凡的黄昏，我和三两好友沿屋前台阶而下，看见那片宽阔的梧桐林。 彼时天空半边淡青，半边渲染着红霞，厚朴的梧桐叶像一个个舞者，在风中起舞。有人说：“看！”大家都抬头赏起天色，也就瞥见梧桐叶起舞的优美身段。 人一生，大概有这样一个...

专题丨张雷的“大有可为”

工作中的张雷 2023年10月，张雷在网上火了一把。他的两个身份标签——“博士后”和“交警”，结合在一起，产生了出其不意的效果。 在一间挂着“张雷工作室”标牌的屋子外，张雷笑着说：“小火一把也有些好处，外界能更多了解交警这个职业，我们的发挥...

读者故事丨雪中的胡蝶

1 餐厅外阴云密布，窗外两个女孩儿在讨论雪什么时候下。我的思绪竟也跟着飞了出去，险些忘记，我要等的人，也曾与我赴过一场风雪。 “你好啊，麦子。”熟悉的声音，瞬间将我拉回现实。当我循着声音看向这张美丽清纯的脸庞时，思绪又情不自禁地飞到了千里之...

文苑丨椿舍里

那晚的月亮大得出奇，满眼清辉在夜风中摇荡，写有“椿舍”的木牌子轻轻拍打着门楣。蛩声低沉，两棵椿树站成一帧晃动的剪影。 香椿的原名叫香玲子，臭椿叫木砻树，传说他们是天上的一对恩爱夫妻，为寻找丢失的孩子而流落人间。月影轻摇时，人们在树下可以听到...

文苑丨狼苍穹

狼爪 阿勒泰一猎人捕得一狼，剥狼皮，拔狼牙，取狼髀石。最后剁下狼爪，笑着揣入怀中。 他说，狼爪有用。 到了狼出没的季节，那猎人见地上有狼爪印，暗暗发笑。原来，但凡有狼走过，后面的狼必踩前狼爪印，意在造成仅有一狼经过的假象，迷惑人们放弃猎捕。...

文苑丨保险演习

那天下午，当3个蒙面劫匪手持霰弹枪闯进银行，开始洗劫柜台内的现金时，我一点儿也不紧张。因为我十分确定，他们一出银行，就会面对5名荷枪实弹的警察。 若不是因为科伊小姐——罗宾斯维尔市的顶尖女帽设计师，事情就应该是这样的。 科伊小姐的女帽店位于...

文苑丨冬山未睡

人们常说，冬山如睡。冬天的山沉静无言，平稳缄默，如同睡着了一样。其实，冬山从不曾陷入睡眠，它只是换上更冷峻、更深沉的姿态，如同罗丹的雕塑《思想者》，神态凝重，似在冷静而深刻地审视世界。这样的时候，我喜欢去造访一座山。一座醒着的山，可以唤醒一...

文苑丨海魂衫

〔法〕安德烈·布拉吉利 1991年，她穿着我梦见过的大海 从我身边走过。她细溜溜的胳膊 汹涌地挥舞着美，搅得一路上都是 她十七岁的海水。我斗胆目睹了 她走进高三六班的全过程， 顶住巨浪冲刷、例行水文观察。 我在冲天而去的浪尖上看到...

人物丨触摸顶峰

2021年5月，张洪在攀登珠穆朗玛峰 为什么天一直不亮 登上珠穆朗玛峰的那一刻，张洪没反应过来。在海拔8848.86米的地方，氧气浓度只有海平面的1/4。体力过度透支，张洪无力回应。一位夏尔巴向导带他到一个雪堆前靠着，用对讲机呼叫大本营。这...

人物丨饭桌上的教育经

八条胡同里的八仙桌 爷爷叶圣陶到北京任教育部副部长的第三年，我出生了。因为他太忙，我们相处的时间并不多，更不用说他对我有什么“耳提面命”的教育了。倒是小院里的那张八仙桌，像个临时课堂，给我留下了很多琐碎的记忆。 在八条胡同里，一大家子人每天...

人物丨纳博科夫与“索引卡写作法”

纳博科夫 纳博科夫习惯在索引卡上写作。这种“索引卡写作法”，是纳博科夫在写作《天资》时发明的一种全新的写作方法。评论家认为，这一写作方法标志着一个重大符号逻辑的发展。 索引卡给了纳博科夫自由，他想到哪里就写到哪里，而不必在乎顺序，并可在不同...

人物丨艺成于痴

诗人牛汉与漫画家陆志庠做过邻居。陆志庠因少年时得过一场热病而丧失了听力，但他凭自己的努力在漫画界闯出了一条路。他是怎样做到的呢？ 有一年冬天的早上，牛汉准备去公园散步，出门看见陆志庠在前面急匆匆地走着。牛汉快步赶上陆志庠，用手在空中画了一个...

杂谈丨像狐狸一样学习

当今时代，学习的方式正在发生巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。 过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都很明确，而且这些知识都已经被体系化，以...

杂谈丨无声的语言

本文是2023年诺贝尔文学奖得主约恩·福瑟获奖演讲的部分内容。 我上初中时，这个现象毫无预兆地出现了。老师让我朗读课文，莫名其妙地，我被一股突如其来的恐惧压倒。我站起来跑出了教室。 我察觉到，老师和同学们都瞪大眼睛看着我跑出教室。...

杂谈丨大学的使命

诚然，每个人都需要有一份工作，但是每个人都更需要懂得生活。 既然我们可以从实用主义角度去计算上大学的回报是什么，那么我们为何不可以去计算为人父母的回报，与自己的密友共度时光的回报，享受音乐的回报，以及阅读书籍的回报呢？任何值得做的事情，都是...

杂谈丨儿童是狗，青少年是猫

朋友转发给我一篇文章——《猫时代》。文中写道：“我刚发现，儿童是狗，忠心耿耿、充满柔情；而青少年是猫。” 做狗的主人很容易。你喂养它、训练它、命令它，它把头依偎在你的膝盖上，盯着你看，仿佛你是一幅画。当你叫它的时候，它在屋里热情地蹦蹦跳跳。...

杂谈丨日出印象

十六七岁时，曾有一段时间，我很早起床，背上油画箱，骑上自行车，到青岛太平角海边去画日出。初晓的海边静悄悄的，海风清冽，涛声响亮，沙滩广阔，世界显得遥远而神秘，我的心被什么胀得很满……可惜的是，天空多半是雾蒙蒙的，而且，海平线有一抹山影，这使...

杂谈丨“悬浮”社会

当今世界，很多人仿佛陷入飞速流转的旋涡，马不停蹄地从一个点奔向另一个点，奔跑的过程中也带着对生活的期待和不安。这是一种普遍存在的“悬浮”状态。 “早发早移”群体：否定当下和自己，奔向未知目的地 “早发早移”群体的目标，是逃离现在不满意的东西...

杂谈丨竞争越激烈越好吗

经济学里有一个关键词——激励，人们会对激励做出反应。当苹果价格上涨时，商家就会想方设法增加苹果的供应；而地铁票提价后，乘坐地铁的人就会减少……这些都是人们对价格激励所做出的反应。 既然激励这么好使，政策制定者，特别是政府机构和公司的管理人员...

杂谈丨如果你是五千朵玫瑰中的一朵

在《小王子》一书中，小王子来到地球后，偶然经过一座开满玫瑰的花园，见到里面的五千朵玫瑰，长得和B612行星上的那朵一模一样，于是惊觉，他的玫瑰原来并非世间独一无二的。他十分难过，并经历了一场严重的身份危机。这时，小王子遇上狐狸，受其启蒙，终...

话题丨离开完美偶像的日子

谭杉杉的虚拟形象珈乐 同样是唱歌，25岁的谭杉杉更想作为真正的“人”来唱。她曾为一个虚拟的数字偶像提供声音和动作，如今，她和那个颇受市场欢迎的身份解除关联，用真实的形象面对观众。 这个选择是有代价的。谭杉杉失去了无瑕的外表、专业的团队和不计...

话题丨那些年的童年记忆：课间10分钟

课间休息，自古有之 “人教版”小学二年级下册的语文课本中收录了清代诗人高鼎的《村居》： 草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。 儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。 “儿童散学归来早”，意思是放学很早。究竟有多早？诗人没说。与其同一时代的另一位名为石...

人生丨小菜场与大菜台

上海话里有一些表述特别有趣，比如买菜要去的地方，叫作小菜场；而家里吃饭的桌子，若是西式的，就叫作大菜台。 我家的大菜台至今留在我北京的家中。之前爸爸说，奶奶去世后留下了一堆东西，如果没有特别需要的，他就都处理了。我人不在上海，但也赶快让他手...

人生丨月光下的凤尾竹

不久前，去丽江旅游。一天晚上，月光澄净如水，我独自在束河古镇漫步，走着走着，突然听到一支熟悉的曲子从某家店铺飘出，旋律清幽、婉转，瞬间摄住我的灵魂。 我几乎是跳跃着奔向那家店铺的。那是一家售卖葫芦丝的小店。暗红色的绒布上，一把把葫芦丝静静地...

人生丨我邻居的六眼飞鱼

初识老太 我们仙客来小区的住户相互之间很少说话，可是，最近就在我家楼下的一层那户，来了个另类。一天晚上，我家的门被推开了，一位老太太，头发花白，穿着一件纺绸印花的褂子，站在门廊，拿着一簸箕板栗，一脸的皱纹，充满善意，说：“小伙子，我是你家楼...

人生丨我的儿子刘云帆

这是什么花？萤火虫花。哪里有萤火虫花 想象的，觉得应该有，于是就画了 他说应该有就有，没有也有了 鲜艳的蛇一样游动的，吐着微光的萤火虫花 在五十厘米乘六十厘米的范围里，他就是造物主 他说房子应该有感情，于是房子便流出了眼泪 ——《题刘云帆...

人生丨窗台上的花布帘

我小时候，窗帘不是每户人家都有的东西，那种有固定横杆、挂钩，布面有规律重复的抓褶，在底部车一段布反折作为垂坠重量的典型的窗帘，在外公家、同学小稚家和妈妈那个患乳腺癌的好朋友家都没有。很多人家会在窗户顶上牵一条铁丝，拿一片花布，或穿洞，或用衣...

人生丨潘晓之问：43年后的回响

黄晓菊拿着1980年5月的《中国青年》 一代青年的精神初恋 1980年5月，《中国青年》杂志刊登了署名潘晓的一封信。信中，潘晓称自己是一名23岁的青年，“应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已经不复存在”。因为从家庭到社会，她...

人生丨抄诗

从2013年9月9日这一天起，抄诗被正式列入我的日课。我每天早上醒来之后做的第一件事，晚上睡觉之前做的最后一件事，就是抄诗。要是哪天不抄诗，我就会觉得生活中缺少了什么。没想到，这一坚持就是10年。 在微博时代，我会把自己抄写的诗分享在微博上...

生活丨打工后变得奢侈的事

借移动电源时，不用因为小时费而定闹钟。 出门旅游时，可以不用纠结很久，这趟旅游带给我的人生反馈，值不值得我回来后省吃俭用还一堆信用卡账单。 重温以前喜欢的综艺节目，可以不用充会员。 打车时能选全部车型，不用逐一取消。 停车不用付停车费。 晚...

生活丨柠檬里的经济学

不同于将甜美和娇嫩展露在外表的樱桃或水蜜桃，小小的柠檬拥有极大的威力，不仅可以为食物调味，还可以为枯燥的经济学知识增色，从它这里获得的灵感甚至帮助经济学家获得了诺贝尔经济学奖。由柠檬制作而成的一道餐点被端上经济学餐桌，它的名字叫“柠檬市场”...

生活丨为什么机票现买价更高

每到出行淡季，为保证上座率，各家航空公司都纷纷推出大量低折扣机票。像飞往北京、上海等热门城市的航线，人们也能轻松买到五折以下的特价票，很多航线甚至将折扣降至两折，机票比火车票还便宜。例如，从银川到北京的机票原价1090元，两折的价格就是21...

生活丨原子化策略

番茄工作法很简单，但据说很有效。它以25分钟为一个工作单元，要求人们其间必须专注地做一件事，不能间断。这25分钟之后休息5分钟，然后开始下一个25分钟。番茄工作法的精髓是，给人们划定一个不可分割的专注时间段。这就是对时间的原子化使用。 物理...

生活丨怎样用小麦炼钢铁

怎样可以低成本地炼钢？答案居然是用小麦。 这是经济学的一个经典案例。当年有一个发明家，发明了一种离奇的炼钢方式：用小麦炼。不需要铁矿石，不需要焦炭，不需要任何熔剂，只要给他小麦，他就能炼出钢，而且质量好、价格低。唯一的问题是，生产过程极度保...

文明丨四时清供尚花道

中国人湍飞四溢的生活热情，数千年前就寄托在观花、赏花的活动中了。但真正的插花艺术，也就是后来人们所说的“花道”，却在唐代以后才兴盛起来。 进入唐代以后，中国人的赏花热情达到了狂热的地步，花道就此形成。根据史书记载，唐代社会风行赏花、观花，尤...

文明丨神奇的蚂蚁世界

在道德层面上，我想象不到蚂蚁的生活中有任何一点是人类能够或应该去效仿的。 首先，也是最重要的，蚁群内活跃于社会生活的都是雌性。在蚂蚁的世界里，我们不得不承认，在其生存的1.5亿年间，两性自由主义已经失控了，雌蚁拥有完全的主导权。你看到的所有...

文明丨天鹅的爱情

10月一过，天气转凉。天气一转凉，天鹅就要南迁了。因为天鹅是冬候鸟，天冷时往南，天暖时向北。在南方养息，在北方生育。 启程的时刻到了，两只天鹅开始惜别。湖边的浅水中长着一丛蒲草，它们就在蒲草丛中依偎着，一会儿头靠头，一会儿喙抵喙。它们虽已相...

文明丨农业重塑了人类的发音

当人类从事农业并播下文明种子的时候，他们没想到自己的这一行为也重塑了自己的口语发音。一项研究表明，饮食结构的变化使得我们祖先的牙齿和上下颌也发生了变化，而这一生理变化又导致了新语音的产生——如今，这种新语音存在于世界上大多数语言中。 早在3...

文明丨《岳阳楼记》今犹在，不见当年范仲淹

1046年，滕子京给他的好友范仲淹寄了一幅画，名叫《洞庭晚秋图》。画中的洞庭湖烟波浩渺，远处的堤岸芳草遍地，一座写着“岳阳楼”3个字的建筑耸立在那里。 这是滕子京的政绩工程，他想让范仲淹为新建的岳阳楼写一篇文章。范仲淹铺开宣纸，拿起狼毫笔，...

文明丨感冒不是一种病，而是一类病

早在公元前1500年，古埃及人就在埃伯斯莎草纸上记录了感冒的症状。中医称之为“伤风”，即风邪犯表所致外感轻症，见于公元1200年左右的《伤寒直格》；从16世纪开始，它的英语表达为“cold”，普通感冒是“common cold”。 不过，“...

悦读丨言论

时间有时也是空间，当我们从旧的一年跨入新的一年，就像从一个空间走进另一个空间。这个崭新的空间又大又空，充满不曾使用的时间。 ——冯骥才 人用自己往后退的方式，让文明往前走了一步。 ——纪录片《我们的国家公园》导演曾海若如是谈生态保护 习惯性...

悦读丨幽默与漫画

体验一下 我哥终于考上了医学博士，我们都高兴地围着他问这问那，只有小弟弟一直站他身后不声不响。我就问他：“你为啥一直站在咱哥后面呢？” 他认真地回答：“我体验一下当博士后的感觉。” 请假 员工：“老板，我明天有事想请一天假，望批准。” 老板...

悦读丨坏情绪大扫除

埃德心情好的时候，是一个很友好的孩子。但他心情不好的时候，就完全不同了。有一天，埃德的心情很糟糕。那情绪可不像茶杯里的小漩涡，还没成形就消散了——坏情绪就像暴风雨席卷了他，赶都赶不走。 一开始，坏情绪只是个好小好小的东西，真的很小，几乎觉察...

意林丨山青则水清

山惟静，水惟动，然静能制动，故山青则水亦清，山黄则水亦黄。是以江南之地，多青山亦多绿水；中原之地，山多黄荒，是以水亦黄浊。 谚云：“圣人出，黄河清。”然则多植树则山青，山青则水清，是知多植树者即为圣人也。反之，坏树者皆凶獠之辈也。 （林 一...

意林丨西西弗神话与担雪填井

希腊城邦科林斯的建立者西西弗因触犯众神而受到惩罚，他被要求把一块巨石推上山顶。巨石十分重，每次他刚推到山顶，巨石就又滚下山去，前功尽弃……于是他就不断重复、永无止境地做这件事。 1942年，法国作家加缪完成了他的著名散文《西西弗神话》，他将...

意林丨着力即差

“着力即差”，是苏东坡的临终遗言。意思是说，凡事太用力就落了下乘。 动作太用力，就会僵硬、笨拙，不连贯、不流畅。跳舞，太用力，舞姿就难以行云流水；滑冰，太用力，身体就难以行动自如；穿针，太用力，手就会因颤抖而难以把线穿进针眼。 动作不能太用...

意林丨必然的结果

有一个寺院戒规森严，按照静默誓言，平时任何人都不允许发出一言一语。但每隔10年，允许僧人们说两个字。 一名僧人在这个寺院度过了他的第一个10年之后，来到住持面前。住持和蔼地问：“已经10年了，你想说的两个字是什么？” “床、硬。”这名僧人毫...

点滴丨风对树枝的暗号

要找到一双悲悯的眼睛 干净的手 和清澈的心 要有一句风对树枝的暗号 找到一棵树，和它一起站立 日月山川，都是身后的背景 要和他相爱，白头偕老 任何人的出现都不再重要 我们用树根拥抱，枝头上落满了繁星 （摆渡人摘自长江文艺出版社《鲸鱼安慰了大...

点滴丨张岱的对子

张岱是明末清初著名的散文家，也是天下闻名的“饕餮客”。张岱6岁那年，祖父带他到杭州，正好遇到了当时有名的山人清客眉公先生，跨一角鹿，在钱塘县做游客。 眉公对张岱的祖父说：“闻文孙善属对（对对子），吾面试之。”然后，他便指着屏上的《李白骑鲸图...

点滴丨这伤人的嘀嘀嗒嗒

小说《走出非洲》中写到这样一个有关鹦鹉的故事：一个16岁的丹麦小水手随船来到新加坡，和当地一个老妇人聊天。“她听说他来自一个遥远的欧洲国家，就拿出她的老鹦鹉，告诉他，很久很久以前，这只鹦鹉是她年轻时遇到的一个出身显赫的英国情人送给她的。”这...

点滴丨真正的自爱

如果你只在自己身处人生巅峰、顺风顺水时喜欢自己，这就不是自爱。爱自己，恰恰是在自己不顺时，你还能站在自己身边，不放弃自己。它是世界上最拥有包容性的存在。 真正的自爱，是把人作为一个整体去爱，爱自己的全部。你是你自己最好的战友，最好的旅伴。我...

点滴丨身体与精神

古之所谓勇夫、侠士，君子称之，此即体育之发端。逮汉，人民犹有佩剑之遗风，久之，则此俗渐失，人人习于颓靡，身体柔弱，腰弓背屈。群以为知识发达，道德增加，便足为毕人生事，于是，囚首垢面者，反目为是，雄躯壮干者，鄙为不足道。 殊不知，有健全之身体...

点滴丨食言而肥

“食言”是有典故的。《左传》记载，春秋时期，鲁国大夫孟武伯，总是不信守承诺，这让国君鲁哀公十分不满。有一次，鲁哀公举行宴会。席间，孟武伯见大臣郭重也在座，不由得心里泛起一阵忌妒，因为郭重向来很受鲁哀公器重，孟武伯早就看他不顺眼。过了一会儿，...

点滴丨冬储

冬储是农家迎接冬天的仪式。它从容淡定，甚至有几分诗意浪漫的色彩。 田野的风冷冷地吹着，我们一家人在父亲的带领下，在菜园里挖菜窖。我们并不着急，跟秋收时的紧张气氛不同，挖菜窖早一天迟一天不碍事，一家人说说笑笑就把活干了。不过挖菜窖是冬储的重头...