读者

目录

卷首语

夏天的质地

法国诗人勒内·夏尔说：“夏季与我们的生命曾是同一种质地。” 终于走进盛夏，酷烈的阳光，激越的蝉鸣，淋漓的汗水，蒸腾的万物……一切好像凝固了，一切又好像流动着。 我们在夏天的包裹里，与之肌肤相亲，唇齿相依，真切地感受它的质地：有一种...

专题

挖掘机下的7小时

崖沙燕雏鸟 韩霄林摄 圆圆的小脑袋、大大的黑眼睛，崖沙燕宝宝挤在巢里，张大嘴巴嗷嗷待哺。它们的父母围着几个小家伙忙来忙去，一刻不得闲。 2024年6月17日，是北京永定河畔的崖沙燕雏鸟成长岁月里普通的一天。它们不知道的是，人类为了它们的命运...

文苑

画师

冬雪一层层堆下来。雪无声而有韵。回字形的老院泛着炭灰色的白。灯光淡黄，从玻璃窗户透出来，卷起一团雪光。 “你妈今天真美，容光焕发。我想起五十三年前的冬天，我和你妈结婚的那个晚上，你妈穿着一件大红棉袄，头上盖着红纱巾。掀开红纱巾的那一刻，我决...

梨花瓣是月亮做的

人在梨花下走，心里有一种透亮感，轻暖、灵动，自带光芒。那是被梨花照透了吗？花蕾，一点点被风拆开，由淡青而雪白，俯仰舞风；枝条，铁画银钩般，微微晃动。繁花间散逸的光芒，是真实的还是虚幻的？你一时会发蒙，会混淆，只觉巨大的震动和讶然。花瓣披在双...

秋之将至

八月末。 贝科夫卡河浅得可以见到河底，更加清澈晶莹。它好像有一点羞怯，微微发出汩汩的响声，似乎害怕惊扰秋日萌生的哀愁，害怕震落河岸上灌木披挂的初霜。 落叶日复一日地在河面上漂游，在浅滩的石块处积聚，蜘蛛网从大翅蓟和柳叶菜草上脱落下来，也在河...

小狗之夜

刚进入十二月，辛内斯特先生就一直愁眉不展，以至于所有路过的人都会忍不住上前问问他怎么了。他的烦恼来自即将到来的节日。眼看年关将至，辛内斯特先生却没有一分钱能交给辛内斯特夫人过节。他们那个无所事事的儿子查理，还有他们的女儿——出色的卡利普索舞...

海水高山

“我不赞成你的生活方式，帆船赛不是你这种玩法。”冯凡在无线电耳机中听到石村一郎正在说话，他们驾驶的两艘单桅帆船——梦想号和剑鱼号，正并行在大西洋上。与冯凡一样，这个日本人也是这届帆船赛的选手。刚从蒙塔哥出发不过5个小时，他们已经落后了，其他...

夜雨

听雨，暗雾中它用老调子 敲打我的屋顶和露台。 雨的魂魄和我的心灵形影不离， 整整一夜我难以入睡。 回忆。童年岁月。 那座小村庄，我出生，成长。 我的旧花园，清浅的小河水。 岸坡上花儿似火一般开放。 回忆。人生第一次离别。 白桦林。深夜。六月...

人物

明亮而温暖的“卡夫卡时刻”

弗朗茨·卡夫卡 从疲惫之土/我们上升/带着新的力量/黑暗先生/在等待/孩子们/变得疲乏。 小小的灵魂/在舞中跃动/把头伸进温暖的空气/把脚从闪光的草里抬起/风吹过/草轻摇。 卡夫卡从未公开发表过诗，这两首分别写于1911年和191...

谁有两条裤子

一位初出茅庐的诗人，历尽艰辛终于出版了自己的第一部诗集，然而这本书鲜有人问津，他去向利希滕贝格请教，应该如何推广一本书。 对于这个问题，利希滕贝格没有立刻回答，他正埋头翻看那本书，以便确定它的价值。看完那本书后，他笑着对年轻人说：“到目前为...

以画笔丈量丝绸之路

耿玉琨和赵以雄展示他们的画作《火焰山》 背负着沉重的行囊跨过沙梁戈壁，在晨曦微明中、在黄昏落日时，随时拉开画布，不顾沙漠之曝晒、戈壁之寒冷……耿玉琨和赵以雄是中国最早环行塔克拉玛干沙漠考察写生的画家。自1975年始，他们20多次赴丝绸之路写...

杂谈

《加歇医生肖像》去了哪里

1990年5月15日，著名艺术品拍卖行纽约佳士得拍卖了凡·高的一幅重要作品《加歇医生肖像》，成交价高达8250万美元。《加歇医生肖像》被认为是凡·高最好的作品之一，而这一价格也创下当时艺术品拍卖的纪录。 花天价买下这幅作...

隐形的猎人

我来到阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。 40余岁的民宿房东依格尔说英语时，不但用词漂亮，而且语法正确。在英语并非通行语言的阿塞拜疆，这是很不寻常的。更让人称奇的是，他不曾在任何语言学校接受正规的教育。他究竟是如何把英语练得如此炉火纯青...

不欠一分功

什么样的工作塑造什么样的性格。一份工作如果对结果的要求是松散的，那么人在工作过程中必然是能偷懒就偷懒。 电影演员如果在人物性格塑造上有些地方没理解到位，但只要他在整体上过得去，就不大影响总体效果。一些家用电器的细节没有设计到位，使用起来不是...

医生也信“命”?

医生信“命”吗？真的信。 包括我在内的许多医生，不一定有宗教信仰，但大多是信“命”的。医生信的“命”，本质上是概率。因为现代医学是一门建立在概率上的、充满不确定性的科学。 一个医生从初出茅庐到能够独当一面，不是看他做过多少台手术，处理过怎样...

黑客马拉松

进入脸书工作不久，我决定和一群工程师共进午餐。当我走近时，我看到他们正在进行激烈的辩论。其中一人提出了一个关于新功能的想法，他坚信这个新功能将改变世界，其他人则不那么相信。“我无法想象自己在100万年后还会使用它。”有人反驳道。我坐下时，他...

不急，看完再还

斗胆说句尽人皆知的大实话：一个人要想看书，不一定非得去买书。从某种意义上讲，书籍甚至算得上一种公共品。这里指的不单是图书馆里的藏书，就算是私人收藏的书籍，同样也具有某种独有的特质。当一个人张口向朋友借用餐具之前，他八成已向对方借过不止一本书...

极度节俭是好事吗

勤俭节约是美德吗？你大概会回答“是”。那我问一个问题：如果每个人都勤俭节约，每天吃米饭就咸菜，衣服缝缝补补穿10年，出门自带白开水，生活消费极度节省，拼命加班创造财富，将消费水平压缩到最低，劳动输出到最大，那生产的东西卖给谁呢？堆积成山，没...

话题

“飘”在县城

“北漂10年，输给了县城中产。”类似的叙事，传递了一部分大城市新移民的迷茫和纠结。是继续留在大城市，还是回到小地方？是选择有边界感、能容纳个性的陌生人社会，还是选择人际交往密切，但不免有些令人窒息的熟人社会？要紧张感，还是要松弛感？ 人生的...

一个为焦虑而生的谬误

在当下，似乎很难找到另外一个词可以像“信息茧房”一样，成为互联网信息焦虑的“背锅侠”。或许，人们担忧的不是被困在信息的茧房之中，而是面对新技术的天然恐惧和认知偏见。 “信息茧房”是什么 当人们在谈论“信息茧房”的时候，人们究竟在谈论什么？ ...

为什么AI还没有帮我们赚到钱

很多人都观察到了，AI（人工智能）已经被用于很多领域，相关公司的市值都在飙升，人人都在谈论它。可是反映在经济上，AI对生产力的促进还没体现出来。为什么AI还没有帮我们赚到钱？其实这是通用技术正常的发展阶段。 1 1879年，爱迪生用电点亮了...

人生

锦书谁寄来

父亲曾给我写过许多封信。 那些信，寄自北京密云、贵州某县、新疆乌鲁木齐，或者别的什么地方。我据此知道父亲正在哪里谋生。每每有他的信被邮差送来，我都会怀着隐秘的喜悦，躲到一个无人打扰的角落，小心翼翼地拆开信封，抽出两三页叠在一起的信纸——多半...

在熟悉的家中与世界告别

我爸爸在18年前就去世了，那一年，妈妈59岁。两年前，我的继父，也就是妈妈后来找的老伴，也去世了，那一年，她75岁。 给继父办完追悼会的当天，我的二哥二嫂就驾车去老家，把妈妈接到广州生活。 接下来的两年，妈妈就在广州、佛山、北京等儿女居住的...

突然明白她的心情

最近，妈妈认识了几个新朋友，经常和她们在附近的小公园里打羽毛球，有时还会在晚饭后约着一起散步。有一天，妈妈突然跟我说，她要去其中一个朋友家里。我顿时警觉起来，嘱咐她不要随便去别人家里，要提高警惕，尤其不要乱吃人家的东西，等等。她虽然没有反驳...

沉默的棋盘

他和她是青梅竹马。他们从小在一所大杂院中长大，一起上学，一起回家。就是玩，两个人也感染着彼此的兴趣：他陪她跳皮筋，她也跟着他去捅马蜂窝。 他们还很喜欢下跳棋。 杂院里的孩子们都喜欢下跳棋，常常举行跳棋比赛。男孩儿和男孩儿比，女孩儿和女孩儿比...

失明4小时

王石登上珠穆朗玛峰 2010年5月，我第二次登珠穆朗玛峰，在峰顶遭遇危险。那次的登顶过程比第一次顺利得多，登顶之后队友们互相拍照，我一闭眼睛，才发现左眼突然什么都看不到了。好在右眼正常。下撤到8100米的突击营地后，我的右眼也什么都看不到了...

他就坐在她身边

赵红程和男友谢立鹏外出野餐 第一眼看到赵红程，谢立鹏和很多同事的感受一样，“一个坐轮椅的人能坚持到研究生毕业，还入职大公司，很优秀”。 在公司，每个人都要起“花名”，谢立鹏给自己起名“广坤”——电视剧《乡村爱情》里一个搞笑的角色。谢立鹏是赵...

仰望星空

在我的故乡，我认识一位名叫桂芳的嫂子。二十世纪九十年代初的一天，我回老家看望父母，在村前的漾河岸上遇见她时，已至黄昏，星星陆续出现。沐浴着星光，吹着河风，她给我讲她的故事，别有一番意趣。 她说她喜欢仰望星空。她做过多年的文学梦，至今还未全然...

生活

味蕾折叠的往事

有些菜名非常有趣。比如，“母子相会”，是黄豆炒豆芽；“走在乡间的小路上”，是红烧猪蹄和搭配的香菜。有些食物则充满口感游戏的乐趣，如莲藕的黏糯、拔丝地瓜拉丝的甜脆。林语堂说，嫩竹笋“给我们的牙齿以细微的抵抗”，而年糕是“双向的抵抗，牙齿咬合时...

第一阵容的惨败

大学时代，在一次篮球训练中，教练唐·奈夫教给我们一个重要的道理。 他让第一阵容和第二阵容的球员在球场上对抗。第二阵容中有几个种子选手，可第一阵容优势明显。这次教练打破常规，让第二阵容的球员保持原来的位置，而让我们第一阵容的球员改变...

遇到困境，大力开门

要是你胳膊上有个伤口，你不会说：“啊，我知道！我要拿刀看我到底能捅多深。” 但是，我们经常如此对待心理伤害。最常见又最不健康的习惯之一，就是事后反复咀嚼回味一件事。 比如，你的老板冲你发脾气了，或是教授在课堂上让你感到自己很愚蠢，或是你和好...

很好，会增值

我妈对我的第一项投资，是让我学画画。 七八岁之前我挺会画画，还得了奖，在小县城里出名了一阵。我妈就决定好好培养我，让我学画画。 可她也不知道从哪里抓起，无非是让我多去文化馆，拜访老师。与老师是很熟了，可我不会学习，画的画一点儿没长进。随着学...

温暖的谢幕

几年前单位招美术编辑时，我是面试官之一。记得那次面试，小鹿排在最后一个。其他应聘者在离开前都会鞠躬，像演出时一次小小的“谢幕”。小鹿不同，离开时她提出一个请求：“我可以给各位老师画一张速写像吗？我平时喜欢在公园里写生，看到印象深刻的人就忍不...

蚊子如何变成了大象

为什么看似无足轻重的小事会导致情绪爆发？答案很简单，因为我们并不知道引爆情绪的真正原因。它隐藏在过去的某处，被各种经验掩盖，我们的大脑会自动处理这些情绪，久而久之形成一种类似于“语感”的习惯，这种习惯影响了我们生活的方方面面，包括我们在什么...

文明

胸中纯是一团活泼泼天机

提起晴雯，我总会想起她的一句话。 《红楼梦》第六十三回，宝玉过生日，怡红院里的丫鬟们凑份子给宝玉庆祝。袭人、晴雯、麝月、秋纹，每人五钱银子，芳官、碧痕、小燕、四儿，每人三钱银子，共三两二钱银子，交给了管厨房的柳嫂子，预备四十碟果子，还藏了一...

酿琥珀

《枫鹰雉鸡图》局部（南宋） 李迪 那年深秋，冷风瑟瑟地吹着，画家在一个叫作南宋的朝代构思。远处的深林里，两片老枫树的叶子结伴飘零，将一个不起眼的小土坑当作归宿。鹰在不远处躲藏，计划着一场伏击。雉鸡在纷杂的草丛里啄食。老树下的土坡前，它歪着身...

李广之死

1 李广“出道”时，带着主角光环。 公元前166年，匈奴大举入侵萧关（今宁夏固原市东南）。出生于陇西成纪（今甘肃天水）的李广慨然应征入伍，凭借一身好骑术和好箭术，冲锋陷阵，斩敌甚多，获封中郎，再升武骑常侍。 “中郎”和“武骑常侍”这两个官不...

猫咪天生不会被鱼刺卡住吗

晚上在家吃饭的时候，你正拿筷子小心翼翼地挑出一盘蒸鱼里面的刺，却发现不远处的“猫主子”从睡梦中醒来，开始在餐桌旁转悠，并不时蹭你的桌腿。你想把一小块鱼肉夹到它的猫食盆里，却突然有些顾虑：“鱼肉里的鱼刺，会不会让猫咪吃的时候被卡住？” 想回答...

宇宙万物都是假的吗

当我们看到某一个物体时，其实是我们的眼睛感受到了来自这个物体的光线，由于光的速度是有限的（大约为每秒30万千米），因此我们看到的任何一个物体，其实都是它们过去的“幻象”。例如，当我们看到一个距离我们3米的物体时，其实是看到了它在大约0.00...

养育中华文明的三棵树

我一直说，有“三棵树”养育了中华文明，它们分别是漆树、桑树和茶树。今天，我们所有的中国人依然与这三棵树有着紧密的联系，对其有着微妙的情感。 先来说说第一棵树——漆树。河姆渡漆碗距今已有6000多年历史，它是世界上发现的最早的漆器之一。这个漆...

悦读

言论

求知的经验，其实可以比求得的知识更有意义。 ——许倬云认为很多年轻人被圈在一门学科当中，他们没有机缘打破壁垒，因而陷入重围 我们人类有两件要紧事：履行职责与享受快乐！ ——瑞士作家罗伯特·瓦尔泽向同时代青年人发出的呼号 茶杯里的风...

幽默与漫画

上班第一天 工作套餐 问：“什么是工作套餐？” 答：“工作套餐就是领导画的饼，自己摸的鱼，加上同事添的油、加的醋，甩来的锅，还有心中的无能怒火。” 洗衣服 这天，舍友准备洗衣服。只见她拿出一个盆，倒点儿水，把衣服放进去，然后放了点儿洗衣粉。...

与黑狗一同生活

当你身边的人得了抑郁症，你可以为他做什么？ 作为抑郁症患者的看护者，往往活在抑郁症这只黑狗的阴影中。他们要挑起担子，收拾残局，还要一直担惊受怕。然而，看护者的角色又至关重要。他们对所爱之人的康复有不可估量的影响。 希望我们的经历能为你所爱之...

妻子的烦恼

一天下午，杰西卡在购物中心挑选了一些生活用品，结账时遇到了以前的同事凯瑟琳。寒暄过后，杰西卡说：“好久不见，不如一起喝杯咖啡吧。” 凯瑟琳点点头，愉快地接受了邀请。凯瑟琳问道：“这些年你过得还好吗？” “还不错，我结婚快两年了。”杰西卡答道...

意林

另一种慈悲

日本作家松浦弥太郎的朋友养了一条狗，非常可爱。那条狗非常亲人，有客人来它就会飞奔到玄关去迎接。来访的客人也喜欢摸摸它的头，或者轻轻拍拍它的身体，逗它玩儿。狗也很兴奋，围着人绕来绕去，一副开心的样子。 松浦却从不摸它。就算狗用乌黑的眼睛一直盯...

最渴求时所得最美

在最饥饿时吃到的东西，就是全天下最好吃的食物。 根本来不及要求。也不必要求。 是阁下发生怪响的饥肠，伸出一只怪手，把入口的东西催化成最好吃的东西，直至吃饱了，长叹一声，彻底满足。 若在吃的当儿，仍有挑剔，即表示腹未空，意愿不强烈，缺乏本能推...

旅行的目的

他所追寻的永远在自己的前方，即使是过去的，也在旅行过程中渐渐变化。因为旅行者的过去会随着旅行路线的变化而变化，这并非指每过去一天就补充一天的“最近的过去”，而是指“最遥远的过去”。每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不...

自然和文明

在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽、一朵野花、一刻清静，人会由衷地快乐。 在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火、一缕炊烟、一点人迹，人也会由衷地快乐。 自然和文明，人皆需要，二者缺一不可。 （一叶知秋摘自北京十月文艺出版社《人生哲思录》一书）...

点滴

纯粹的情感

林觉民的《与妻书》是我们这代人都背诵过的老时代高中课文，整整四十年后再一次读它，仍让人悲伤，只是心情不免复杂许多。 我们已经知道他实践了、死了，这么年轻，却这么沉重，还仿佛偌大世界已不存在其他任何选择。如果可能，人不该身陷这样一个世界、一种...

棋谱记忆

将一张棋谱分别展示给专业棋手和非专业棋手，每次展示的时间是5到10秒钟，然后收回，再展示一张新的棋谱。连续展示几次后，测试受试者能不能把刚才的棋谱记下来。结果显示，专业棋手能够完整地把棋谱说出来，而非专业棋手只能记住其中四五颗棋子的位置。 ...

结束

在爱情里，一方认定分手，关系就结束了，这是爱情神秘的地方，也是关系的贵重之处。它并非合约，也不是责任，完全出于自然，“源于两个人的连接”。还希望留在关系里的人固然痛苦、不甘，甚至感到被抛弃、无依、愤怒，然而，关系结束了，爱仍然可以以某种形式...

微书摘

我想起现实世界是多么广阔，充满了纷繁的希望与恐惧、刺激与兴奋，就等那些勇敢的人踏入这片天地，在生活的危险中寻找真知。 ——夏洛蒂·勃朗特《简·爱》 你房子里的每块木头，从窗台到家具再到椽子，都曾经是一个生命的一部分：在野...

小溪若眉

小溪若眉，画在村庄的脸上。那画小溪的笔是新的，那墨一定磨了半晌，磨得似乎有了清甜的气息。那描摹是干净洗练的一笔，一气呵成，微微带着弧度，眉梢渐隐，收入青山的鬓间。 小溪就叫小溪，没有人给它取过名字。应该是没有人烟时小溪就在了，村庄是一户两户...

“闲”出创造力

许多人追求高效生活，争分夺秒。然而，有一种观点往往被低估，也未引起足够的重视，那就是浪费时间也有益处。 心理学家阿莫斯·特沃斯基曾经说：“做好研究工作的秘诀是为自己创造一些闲暇时光。如果吝啬那几个小时，你可能反而会荒废好几年的时间...

善良就是在表明立场

善良就是在表明立场。善良本身可能无济于事，可能我们的善良起不到什么作用。我们捐出去的善款可能杯水车薪，而帮助老太太过马路也不能减轻遥远国家的贫穷程度。或者，即便我们在海滩上捡起一个塑料瓶，明天可能会有人再丢下10个。但这不要紧，无论如何，我...