读者 (2023年22期) 电子版

目录

卷首语丨孤独之后是明净的心

孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明的。静坐或冥想有助于找回清明的心。无论在身体内外，杂质一定存在，我们没办法让杂质消失，但可以让它沉淀。杂质沉淀之后，就会出现一种清明的状态，此刻头脑会变得非常清晰、非常冷静。所以当心里太繁杂时，我就会...

专题丨一台相机的全国漂流之旅

袁易 摄 林亨利 摄 梁智傑 摄 突发奇想 北京，马路积水中的黄叶倒影；河北，门前的家庭成员肖像；江苏，秋意渐浓的狼山；山东，下夜班戴着口罩对镜自拍的工厂职员…… 北京798艺术区，二三十平方米的白色空间里，展览着来自全国34个省级行政区摄...

文苑丨野蛮人的游戏

“别提侦探小说了。不是因为我写了一部侦探小说，我就是一名优秀的侦探。我的意思是，任何一位靠写侦探小说谋生的作家来当警察都绰绰有余。”科尔比说。 警察局局长萨克斯走向办公桌，拉开抽屉，拿出一沓活页档案，问：“你想试试吗？”科尔比问：“噢，这是...

文苑丨寂寞石子

阳光渐渐消隐。草地上只有几个人，今天不是假日，星期六和星期日的时候，来运动的人比较多。但是，最近的假日，伍爱丽都不来运动了。 草地刚修剪过，修得整整齐齐。伍爱丽慢慢地跑着。可以嗅到青草的味道，她深深地吸气，再缓缓地吐气，胸中的郁闷仿佛消散了...

文苑丨后会无期

有人轻轻敲响了厨房门，奥布莱恩夫人把门打开，门外站着她最好的租客——拉米雷兹先生，两位警官一左一右站在他两边。拉米雷兹先生就那么一动不动地站着，显得渺小又不知所措。 “这是怎么了，拉米雷兹先生！”奥布莱恩夫人惊呼。 拉米雷兹先生看来已经被击...

文苑丨黄河一掬

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关，一路朝山东奔来。从斛律金的牧歌、李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血、难民的泪，改过多少次...

文苑丨机械僧

1 自我记事起，老家屋后的岑山上就有一座不大起眼的、用白色石头垒成的无名寺，看不出年代，大抵算是古刹。寺中常年只有一个僧人，法号叫作“随空”。 家乡那一带的山间零星散布着一些野温泉，一年四季都汩汩地冒出淡白色的雾气。岑山上最大的温泉就在那座...

文苑丨暮色里

暮色开始收割鸟儿的翅膀 愈来愈低矮的天空也将 高山与河流勾勒的旷远一一收走 夕阳铺陈的片刻宁静与光亮 被风，和落满我双肩的暮霭 一掠而光，带向别处 城镇与乡村、炊烟和丛林，这些在白昼 彼此观望、互不打扰的事物 转瞬间被一张暮色苍茫的大网包裹...

人物丨攀登者的自由之路

川口塔峰 2023年8月2日，攀岩者何川成功登顶海拔6241米的川口塔峰。这是华人首次登上这座充满挑战的山峰，也是何川攀岩20多年来的夙愿。 川口塔峰对于攀岩者意味着什么？长久以来，它是何川的微博昵称，它不似珠穆朗玛峰那样为人所熟知，海拔只...

人物丨杜甫那个修鸡栅的儿子

杜甫的诗里，有一首写他催儿子去建鸡舍的事。那首诗很长，我讲述一下背后的故事。 出现在老杜诗中的儿子，有长子宗文、次子宗武，还有《自京赴奉先县咏怀五百字》中因饥饿而夭折的幼子。对长子宗文和次子宗武，杜甫的区别看待不加掩饰。他给宗武（小名骥子）...

人物丨荒凉大法官庭

《荒凉山庄》的故事情节围绕“詹狄士诉詹狄士案”展开。该案涉及一笔巨额遗产：遗产分配存在多份真伪难辨的遗嘱，以及由此产生的信托（牵连若干个受益人），因此无法确定财产继承人。小说的女主人公戴洛克男爵夫人早年失足，与一名上尉生下私生女埃丝特。后者...

杂谈丨亲爱的空白

诗人巫昂有一首小巧却深情款款的诗： 我希望有人给我写信 开头是：我最亲爱的 哪怕后面是一片空白 那也是我最亲爱的 空白 你能想象那样的一封信吗？只有“我最亲爱的”几个字，然后是大量的空白。那是月光的白，是雪的白，是浪花的白……那样的空白里，...

杂谈丨从电影院到麦当劳

20世纪60年代，商人大卫·沃勒斯坦在美国的中西部地区经营着一家连锁电影院。在经营电影院期间，沃勒斯坦的主要目标是增加电影院爆米花和可乐的销量。 有一天晚上，沃勒斯坦忽然想到了一个办法：为什么不把装爆米花的盒子加大呢？这个想法在电...

杂谈丨人在一滴水中

这一切都源于一滴水。 一位窗帘商人，同时也是正在成长的科学家，此时正紧闭着一只眼，另一只眼专注地透过一个由一小片碱石灰玻璃制成的镜头看着什么。 这个亮晶晶小东西的另一头是一滴湖水的样本，是前几天他在荷兰代尔夫特市郊游时舀回来的。当他调整仪器...

杂谈丨生命痕迹

多年前的一天，导演安蒂·斯潘能在跳蚤市场闲逛时发现了一些胶片。8毫米的胶片每卷4分钟，合在一起总共20小时。安蒂·斯潘能是个有心人，他一遍又一遍地查看胶片上的人物和风景，花费6年时间，最终还原出胶片主人奥伊瓦的生命痕迹。...

杂谈丨生命中难以跨越的铁栅栏

我们的生活其实非常朦胧，什么叫作朦胧，就是说我们不知道自己最好能做到什么，最坏能做到什么。 在很大程度上，我们是在对自己不是很清楚的情况下度过一生的。但是，初恋有时候会推动你去释放内心的激情，让你达到一个极致的状态，从而终于明白自己是什么样...

杂谈丨李渔的老虎

明朝崇祯十四年（1641年），三十一岁的李渔遇上了一件新鲜事。 这一年，汤溪县县令瞿萱儒送给他一只活老虎。 瞿萱儒，名鸣岐，四川人。崇祯十一年（1638年）任金华通判，崇祯十三年（1640年）升任金华同知。同知为知府副职，正五品，负责分掌地...

杂谈丨没有人真的对钱失去理智

人们在消费和理财时总会做一些看似疯狂的事，但实际上没有人真的失去理智。 其背后的原因是这样的：不同的人出生年代不同，成长经历不同，家庭经济状况和价值观不同，所处的社会环境不同，所在国家的经济形势和就业情况不同，经济激励手段不同，运气好坏不同...

话题丨排位稀缺

很多人都有一个梦想，随着生产力的不断发展，我们会迎来一个物质极大丰富的时代，到时候必定是人人平等，成为大同世界。这个梦想很合理，我们看到的经济发展趋势好像就是这样的，像私家汽车和乘飞机旅行这些以前只有少数人能享受的东西，现在普通人都可以拥有...

话题丨我们该怎样管孩子

很多问题在孩子的成长过程中没法一下子解决，这些问题可以分成两种：一种是让孩子自己承担结果，即自然后果问题；另一种是逻辑后果问题。家长要出手管的大部分问题都是逻辑后果问题，而不是自然后果问题。 不用马上管的问题 举个例子，你跟孩子讲，这杯水很...

话题丨“脱美役”得自由

“氛围感”“冷白皮”“又纯又欲”“可盐可甜”……打开手机，这些关于审美标准的词语总会不断出现，任何一个女人都知道，变美是一条无止境的路。手机里精致的照片映照出现实中的瑕疵，这种“外貌焦虑”几乎已经成为集体潜意识。 “天下苦美役久矣”，在统一...

人生丨黄顺安

黄顺安的母亲在我家附近的菜市场里卖水果，她与我认识是因为妻子偶尔到她那里买水果。十年前，黄顺安小学三年级的时候，由母亲牵着来到我家，他母亲十分恳挚地请求我协助黄顺安。 我陪妻子买菜时，会经过她的摊子，但我不曾和她交谈过，她带着孩子来寻求一个...

人生丨一串红

我的单位曾位于老城区的一个旧弄堂中，逼仄的弄堂里，是低矮窄旧的六七十年代的老房子。弄堂虽老旧狭窄，墙角却常有开得灿烂的花和一季接一季的绿色蔬菜。 办公室窗口紧靠这条窄弄堂，窗外四季景色，时常打动窗里的人。窗外随季节不停轮换的花草，使这个老旧...

人生丨岁月深处的歌声

我在高铁上落座，一个精致优雅的母亲抱着一个哭得撕心裂肺的孩子走过来，对四邻微笑并致歉。放好行李后，母亲坐定，将身子绷成弯弓的孩子勉强放坐在腿上，掏出一部手机，迅速点亮屏幕，动作行云流水。动画片的声音传出，孩子立刻切换到静音状态，双手握着手机...

人生丨大桥日记

南京长江大桥上，冷风呼啸而过。陈思总是穿着黄色马甲，眼睛机敏地观察桥的两侧，电瓶车车身上“善待生命每一天”7个字，似乎在告诉轻生者：“转念接纳，方可重生”。20年间，陈思骑坏了9辆电瓶车，帮助开导了11080个对生活失去希望的人，救回463...

人生丨我的蟋蟀，请你晚一些来

我总能碰见蟋蟀。 我家在二十五楼，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远。门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的、黑褐色的，沉默地歇在木地板上。 我害怕虫子，尤其是会飞的、会蹦的、行动迅速的虫子，所以家里常备杀虫剂。我...

人生丨另一种远方

我十多岁时随父亲下地刈麦，满洼都是金黄的麦子，一望无垠。汗流浃背的父亲弓着腰，不停地往前移动。镰刀如月牙一样闪亮，执在他粗糙的手里，他就像大地的理发师，麦茬齐刷刷地甩出来，展露出大地的精气神。割麦子靠的是熟练，捆麦子靠的则是技巧。我感觉父亲...

人生丨陪伴成长

无论是第一次开口说话，还是第一次成功地站起来，你的每一次成长都少不了我的陪伴。 在你母亲要完成实习工作的那几年，我每周都按时飞到纽约去照看你。我陪你待在你家的小公寓里，成天把你抱在怀里，不停地跟你说话，就盼着你早日开始牙牙学语。 你七八个月...

生活丨葡萄叶绿

甜的葡萄来自童年的泪水，酸的则是欢笑。没有人会质疑，一串葡萄中，每一颗都是既酸又甜的。 浙江大学的江教授寄给我诗人冯杰二十年前的旧作《童年的葡萄向这边遥望》：“多少年不闻那种月光的勃动/想必人间的葡萄都睡熟了/在星星松软的蓝巢之中/葡萄都躺...

生活丨君子烧烤

东安门与王府井有北京最精致的饭店酒楼。文人雅客宴请聚餐，首选东安门的东兴楼。厨房临街，木栅为窗，用料火候被食客看得分明，人道是御膳房的手艺。因北京大学与东安市场实在离得太近，《新青年》、语丝社的同人常在东兴楼聚餐。新文化运动前后，鲁迅与胡适...

生活丨香樟木少年

我一直记得那两个少年。 那年盛夏，我们去的是婺源李坑村。逛过村子，便上了村后面的小山，我慢慢地掉了队，走了一点岔路，便遇到他们。看样子他们是兄弟，都还不到二十岁，都是十分清秀的男孩子。他们做的生意是把一棵香樟树的树干锯开，一片一片地卖出去。...

生活丨买蛋糕，还是买一本好书

什么样的产品能够被用户认同？什么样的东西值得买？怎么买才划算？ 一些用户看重价格和品质，一些用户要的是“薅羊毛”，只有绝对的低价才会让他们愉快。还有一些用户的价值认知更宽泛，他们认为“值得”的标准，不见得与价格或品质相对应，有可能是模糊的、...

生活丨隐入山林

我现在住在森林里。 事实上，我的住地并不固定。因为我有时会去纽约、首尔或者其他地方，我的生活带有一些流动性。可是，无论去哪里，最后我总要回到夏威夷的火山口森林。在这里，我永远有一种“回家”的感觉。 我自己搭了一个小窝棚。不过，我在那里没住多...

生活丨速度是一种福利

英国也不是全然不讲求速度，只是衡量单位不同。比如Wi-Fi故障，你拨打服务电话，指望那个自诩“极速体验”的电信公司快速解决，则大概率会失望。首先，你需要不厌其烦地和人工智能周旋，一遍遍地试图证明你就是用户本人。其次，等通过语音认证，穿过电波...

生活丨一杯蜜炼过几只蜂

住处附近有一家卖野蜂蜜的小店，夏日里，我常常到那里饮蜜茶。我常觉得，在炎炎夏日喝一杯冰镇蜜茶，甘凉沁脾，是人生一乐。 今年我路过小店，冬蜜已经上市，喝了一杯蜜茶，付钱的时候才知道价格涨了一倍有余。 我说：“怎么这样贵？比去年涨了一倍。” 照...

文明丨牛背上有戏

2500多年前，得道高人老子，惜字如金地留下一部《道德经》之后，便骑着一头青牛，头也不回地出了函谷关。世人不知其所终。 想象一下，老子骑着牛，慢悠悠地走向归隐之路。他不是骑马，马儿太健硕了，跑得快，可以冲进沙场，驮着青壮年入仕的雄心。而牛则...

文明丨想象蓝色的芭比娃娃

蓝色，在古罗马人眼中曾是野蛮的颜色，他们的敌人凯尔特人会把身体涂成蓝色，或在身上刺青。据说，“不列颠”一词源于凯尔特语，意思就是“身上涂满色彩的人”。 直到12世纪变化才开始发生。法国神学家絮热相信属于天空的颜色蓝色是神圣的，在他的监督下，...

文明丨植物之间的交流

植物真的在彼此通信吗？ 为了回答这一问题，墨西哥伊拉普阿托高等研究中心的马丁·海尔及其团队最近几年一直在研究野生棉豆。海尔知道当棉豆被甲虫取食时，它会产生两种反应：被昆虫取食的叶子会向空气中释放混合挥发物，而花会制造蜜汁，吸引以甲...

文明丨绿玻璃

在电影《奥本海默》中，位于美国西南部的新墨西哥州毫无生命迹象：这里没有居民和动物，只有等待被人类驯服的风雨和荒地。 80年前，莱斯利·格罗夫斯将军和一向钟爱新墨西哥州的罗伯特·奥本海默深知，这里并非人迹罕至的荒凉之地。千...

文明丨儿女泪与英雄血

中国戏表达了一种“百年身，千秋笔，儿女泪，英雄血”的文化主题。有人说，中国人喜欢大团圆。其实中国人也有悲剧情怀：儿女、英雄，是相通的。 昆曲表现了这些，京剧也表现了这些。以至于有人专门著文，谈京剧老生唱腔的苍凉韵味，说那是一种人生的寂寞和孤...

文明丨气候变化导致的战争

2010年元旦，索马里海盗劫持了两艘商船，这件事轰动整个世界。很多人都不敢相信21世纪还有海盗，以为那是几百年前才有的。 索马里为什么会出现海盗？这个问题的答案要在陆地上寻找，国际社会曾经流行过两种说法。一种说法把矛头指向了政治和宗教，指责...

悦读丨言论

素笔经铅华，素笺悟浮生。 ——人的一生，就是一个删繁就简的过程 人类并不等同于一个对象，人类首先是一个灵魂，一个内在的心灵。无论是“意义”还是“无意义”，都归属于这个灵魂。 ——2023年诺贝尔文学奖获得者约恩·福瑟 既然已经做出...

悦读丨幽默与漫画

阴谋 昨晚在家，朋友来电喊我去酒吧聚会。我正要走，老婆说衣柜上方的灯泡坏了，让我换好了再出去。我找来梯子爬上去，躺在衣柜顶部换灯泡。等换好了要下来，我发现梯子没了，再仔细一看，地上还撒着一些图钉。 红包 儿子过生日，妈妈给他发了三个微信红包...

悦读丨爱可以是任何一个瞬间

生活是一个复杂的课题，你必须解决一个又一个的问题。但好在还有那么多个“因为爱，热泪盈眶的瞬间”，支撑着我们即使在冬夜里也心怀希望。 每次感觉自己的“电量”快消耗光时，都好想要拥抱，仿佛只有拥抱才能解救自己。我和异地恋男友拥抱着“充电”，不知...

意林丨看画的女孩

画廊里，一对夫妇饶有兴致地对着一幅名为《脚印》的油画看了又看，似乎有意要把它买下来。画名是《脚印》，但画的是黄昏的海滨景色： 黄昏退潮时，暮色渐浓，潮声细碎。几块体积硕大的礁石以各种不同的姿态，立在潮水浸不到的沙滩上，遮住了大部分的海面，只...

意林丨射箭时刻

弓就是生命，是所有能量的源泉。箭总有一天会离开弓。 箭靶这个目标尚在远处。但是弓将永远留在你的身边，你需要学会如何照料它。 它要有休息的时间。如果一张弓总是处于备战和紧绷的状态，它将失去力量。因此，要给它休整和恢复的时间，这样，当你拉开弓弦...

意林丨人生如爵士乐队

举一个好的人生意象，比如爵士乐队。爵士乐队的即兴演奏明显与交响乐队不同，因为很大程度上每位演奏者都可以按自己的喜好来自由表现。他在这么做的时候，对其他乐手自我表达式的演奏，怀有一种接纳性的敏感。他们所形成的复合的和谐状态，并非源于演奏一段共...

意林丨真正的爱能激发潜能

爱情可能是一种浑然天成的本能，但谈恋爱不是。我们并非天生就知道如何选择合适的伴侣。 说到底，一段亲密关系并不意味着你们分开以后各自是谁，而是意味着当你们走到一起时会发生什么： 这个人能激发出你的什么潜能？他的善良令你更放松，让你觉得更受关注...

点滴丨但尽凡心

《东坡志林》中，有一段苏东坡写给他弟弟子由的文字，谈论的是如何修养，核心是四个字——但尽凡心。尽凡心的目的，是为了祛除烦恼。这就好像患眼疾的人去除眼中的白翳，蒙尘的镜子被擦净一样，当烦恼被祛除，不用外求，我们便是圆满快乐的。 但如何尽凡心、...

点滴丨品旧

人生乐事之一，是旧食遇上了旧识。 每一样食物，都有一类人与之相配。我曾在一个电视节目里听一位作为嘉宾的医生说，人的适应能力特别强。那位医生说的是人在生理上的适应能力，而我当时想到的，是人在精神方面的适应能力。 见什么人，说什么话，这是一种；...

点滴丨不顾一切的真

我认为，《诫子书》是最真的话。 五代时后唐大将李存审出身寒微，他曾经告诫孩子们：“你们的父亲年轻时提一把剑离开家乡，四十年间，位极将相。其间，九死一生的情况绝不止一次，剖开骨头从中取出箭头的情况有百余次。”他把取出的箭头送给孩子们，让他们收...

点滴丨一棵老树的意义

我理想中的家，有一个大院子，家里有爷爷、奶奶、父亲、母亲，三代同堂，最好还有太爷、太奶，四代、五代同堂，就更圆满幸福了。人住的房子旁边是牛圈和羊圈。房前屋后有几棵树，树有小树大树。小树是父亲栽的，长得不高也不粗，大树是爷爷、太爷甚至不知道名...

点滴丨活着的生命大都柔和

几年前，台风北上，暴雨倾盆而下。肆虐的台风掀起瓦片，吹落广告牌，事故接二连三地发生。那天，我在家附近看到一棵纤细的树，它在风中剧烈地摇晃。 小家伙的身体随着强风摇摆不定，一会儿倾向左边，一会儿歪向右边。这种晃动，像极了成龙主演的电影《醉拳》...

点滴丨孔子操琴

孔子跟随师襄子学习鼓琴。一段曲子，一连学了十天，不学新东西。 师襄子说：“可以练习新内容了。” 孔子说：“不行，我只是熟悉了曲调，还不明了曲调的规律。” 过了几天，师襄子又催他，孔子说：“不行，我知道了曲调的规律，还不能体会曲子的意趣。” ...

点滴丨潜在信念

做决定很容易，只有你为决定编故事才显得困难重重。 当你跳伞时，你拉开降落伞的绳索，但它没有打开，你会害怕，因为千钧一发之际必须赶紧拉另一条绳索。你不假思索地拉了那条绳索，降落伞仍没打开，那已是最后一条绳索了。这一刻，你无计可施了。 当没有任...

点滴丨地气

地是土壤，气是气息、气流、气脉、气场。地气是土壤的气息、气流、气脉、气场，地气是生气。傍晚、深夜或者清晨，一片白雾贴着田野蔓延氤氲，淡淡的，人说那是地气。 人站在地上才能生活，死后被埋在地下，归于地气。世间生灵的繁衍，生发枯荣都在地上。地气...