读者 (2023年19期) 电子版

目录

卷首语丨在云里，安顿自己

葡萄牙诗人佩索阿说：“坐在你身边看云，我看得更清楚。”这是恋人的表白，因为情感上的确信和喜悦，云的样子也变得分明了。 我们喜欢看云，大概是因为天空从不索取，却总能给我们安慰。那些眼里的云、诗里的云，已经超越了气象学的意义，成为关系和情感的载...

专题丨歌起大凉山

妞妞们放声歌唱 在四川凉山彝族自治州，有这样一个神奇的组合——妞妞（彝语，女孩）合唱团。歌声为妞妞们插上了梦想的翅膀，让她们走出大山，登上中央歌剧院、中央音乐学院等国内一流的音乐殿堂。音乐对妞妞们还意味着什么？在海拔2000多米的普格县大槽...

文苑丨玛雅人面具

那段录像很多朋友看过，我没有瞎说。录像中，那座倾圮的金字塔像废墟一样瘫在奇琴伊察。除了金字塔，除了通往金字塔顶端的隐约小路，以及石头与土堆间的荒乱草木，只有画外音般植入的解说。 那人当时说的是英语，他说每年他都会来几次，带有缘人过来看一看。...

文苑丨今天没有我的信

我喜欢读苏联诗人阿赫玛托娃的诗，其中有两首让我难忘，一首是《今天没有我的信》（董树丛译）： 今天没有我的信/许是他忘写了，或是走了/春天银铃般的笑声在啼啭/船只在港湾里漂荡，摇晃/今天没有我的信…… 不久前他还和我一起/如此多情的、温柔的我...

文苑丨机智之价

噩梦始于5月的某个周一。那天下午，我从波士顿乘坐航班飞往纽约，一下飞机就打了辆出租车去玛莎的公寓。那天曼哈顿阳光明媚，我也兴致高昂。我会和玛莎共度两晚后再回波士顿。幸运的话，我甚至能兼顾生意，打理生意是我此行的借口。 玛莎·加迪斯...

文苑丨爱

要说出一朵花的名字是容易的 它与青梅有关，与竹马有关 与一个少年难以启齿的幻想有关 但仅仅是这些还不够 我必须在它来临之前安排一棵树 从天堂往下长，巨大的枝丫 挤满空空的牧场 那时候阳光和雨水相互交叠 我站立，眼里充满沧桑 要说出一个字是容...

人物丨因为山和海

成为“疯子” 电影制作人金国威以拍摄人类极限为创作特色。其实，对他的工作，还有一种更简单的理解方式——他拍的人都是“疯子”。 金国威用纪录片详细记录了不同种类的疯狂：《徒手攀岩》展现了一个人如何在无绳索保护的情况下徒手登顶914米高的酋长岩...

人物丨落笔不惊风雨

半年前在某旧书网偶遇一本薄旧的册子，名曰《傅山作品集》，以为是早些年出版的画册，兴奋地买来，收到后却大跌眼镜——竟然是本医书！各种药方，完全看不出门道。我啼笑皆非。 不了解的人，以为历史上有两个傅山。 其实，傅山只有一个。那个被清廷强迫抬进...

人物丨忌妒与欣赏

达尔文40多岁时，已经秘密研究进化论20多年。就在此时，他收到青年科学家华莱士的邮件，里面有华莱士手写的科考论文，其观点居然和达尔文的进化论不谋而合。华莱士在信中说，如果达尔文觉得他的观点有价值，请其帮忙转交赖尔爵士。华莱士给达尔文出了一个...

人物丨鲁迅的动物世界

鲁迅有一个动物世界，热闹天真又深刻别致，至今流动着鲜活的鲁迅动物伦理。他的动物世界就是一面镜子，不仅照见一个更为真实也更为可爱的自己，同时折射出那时的中国。 蛇的真相 蛇，在鲁迅的动物世界里，是一个复杂的存在，乍看是爱恨交加，其实是在不同语...

杂谈丨蜂农追花

有一家公司，名叫“追花族”，本部在成都高新区。 为什么叫“追花族”？因为他们是做蜂蜜的。采蜜，就要追着花走。 听起来很浪漫，但是，这个行业有两个老问题。 一是养蜂这个行当特别苦。哪儿的花开了，蜂农就带着蜜蜂奔哪儿去采蜜，这就难免风餐露宿。 ...

杂谈丨瘦日子

我的外婆，出生在“女子无才便是德”的年代，直到新中国成立后才在街道扫盲班识得几个字。然而，这并不影响外婆的语言表达充满世俗意趣。 春天花草生发，外婆不说“发芽”，说“爆芽”；小孩嘴馋，外婆说“裁缝丢了剪子，还剩个尺（吃）”；我从小爱问为什么...

杂谈丨通人之情，得鬼之趣

我认识许多爱书、好古的朋友，他们有的在工作中不怎么得志，有的连中学都没毕业，甚至还有的连份正经工作都没有，但都擅长一些“雕虫小技”，精通文玩字画，其中不少是赏鉴、得趣的高手或鬼才。 比如小叶，在秦淮河边的古玩城开店，用玻璃门和三合板隔成的小...

杂谈丨孤而美

人世间，有许多际遇，许多人和事，是只此一个，只此一回，无法重复的。这样的际遇、人和事，在我们的一生中，成为孤绝的风景。他们孤而美，像孤品。 王羲之写《兰亭集序》，不论是文章辞采，还是书法气象，都绝美到令人叹绝。但是，《兰亭集序》那样的文章和...

杂谈丨师者的无知

古代的老师和学生一般要在一起同吃同住很长时间，须有不少课堂之外的交流，才会得出对一个人的品评。孔子曾这样评价自己的四个高徒：“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。”意思是高柴愚笨，曾参迟钝，颛孙师偏激，仲由鲁莽。虽然这些评价有些唐突，但应该是孔...

杂谈丨局外人的优势

阿尔菲斯·宾汉姆是有机化学专业的博士。20世纪70年代，还在研究生学院的他发现在研究制造特定分子时，总有人能想出更聪明的办法。“我注意到，那些聪明的办法并不来源于课堂知识。”直到有一天，他也成了最聪明的学生之一。 他想出一个简单巧...

杂谈丨“沃洛嘉”们的命运

契诃夫有一篇短篇小说《沃洛嘉》，描述了一个17岁少年的自杀。少年沃洛嘉有一个虚荣庸俗且矫情的母亲，她将家产挥霍一空，还经常带着沃洛嘉到阔亲戚家当食客，这令他感到羞耻，甚至无地自容。他迷恋一个年长的妇人，同时也意识到这只是一种肉欲的迷恋，而非...

话题丨医学思维：与医生最短的距离

首先，从两个误会说起。 第一个，是我对疾病的误会。 2006年，我进入北京大学医学部，开始了为期8年的医学学习生涯。我从中学开始，就一直坚信自己有某种疾病。我从小到大一直非常瘦，及至后来长到一米七几的个头儿，体重却只有110斤左右，“麻秆”...

话题丨如何找到你最想干的事，还能赚钱

找到一件自己想做又能带来社会成就感的事情，大致需要满足3个要素：兴趣、天赋和社会需求。 最理想的状态就是，找到一件既愿意干又能把它干好，干好了还能赚钱的事。很多时候，人们很难顺利地找到能同时满足自己的兴趣、天赋和社会需求的理想职业。 先看第...

人生丨稍纵即逝的柔软

一 地铁到了中转站，很多人下车，车厢里一下子宽松下来。我立马挪到最靠边的位置，本来坐在我旁边的小男孩忽然沮丧地问他妈妈：“叔叔是不是不喜欢我？”他妈妈抬头看我一眼，答：“叔叔胖，坐在旁边舒服点儿。” 二 坐在我旁边的小孩认真地看了我一会儿，...

人生丨何日君再来

妈没有见到爸的最后一面。 我哭得喘不过气来，妈说：“别哭了，你爸也86岁了。”她躺在隔壁的床上，伸出蜷曲的右手，抓着我的手说：“人活着就是这样，总有要走的一天，以后我也是要走的。你别哭了。”因为脑梗，她只有右手能动。她叫我别哭，自己却边说边...

人生丨同窗

一年多以前，著名广告人林桂枝老师的女儿杨京京接到大学录取通知书，母女俩趁着还没开学，从一起读过的书里挑出来14本，以对话的形式探讨这些书，并把谈话录音整理成了文字。单看这些对话，我们猜不出谁是母亲、谁是女儿，猜不出她们的年龄和生活背景。能确...

人生丨最怕匆促

上职高的第一年，学校组织春游，目的地是40多公里外的新都，这对没怎么出过远门的我，无疑充满诱惑。为了不给妈妈增加负担，我连续一个多星期没吃早饭，把饭钱攒下来，交完一元五角钱的车费后，还剩八角钱。 我们坐着汽车，一路摇摇晃晃到新都，上午逛宝光...

人生丨故乡的阿达

一 阿达平日里种田，是个地道朴实的农人。到了挖藕的季节，阿达就成了挖藕匠，在麦镇一带小有名气。他并非甘愿挖藕。妻子患恶疾去世，留下年幼的双胞胎儿子。如果有人看家，他早就流入外出打工的浪潮了。 阿达四十余岁，生活的重压使他很显老。阿达家离我家...

人生丨把唢呐吹向世界

悉尼歌剧院的第一声唢呐 悉尼歌剧院的舞台上，响起了公鸡打鸣、母鸡下蛋的声音。 这是经典名曲《百鸟朝凤》全新编排后的小巧思，而后40秒不间断的华彩段落吹奏中，百鸟和鸣、气象万千，整个墨尔本交响乐团为之静默。 惟妙惟肖的乐音，来自舞台中央，身着...

人生丨第零名

一 未未、末末零岁的时候，我的爷爷——他们的太姥爷90岁。未未、末末长出第一颗牙的时候，太姥爷只剩下一颗牙；俩娃半岁，太姥爷看着末末说，“像个军官”；俩娃2岁，溜进太姥爷的房间，和他一起偷偷吃冰糖；俩娃3岁，太姥爷认真地和他们捏橡皮泥。 有...

生活丨花花草草救了我

那时，我已经三十四五岁了，在英国国民医疗服务体系内做初级精神科医生。 园艺与我的工作形成了有趣的对比：在工作中我更多的是跟无形的心理活动打交道，而园艺会把我的努力变成看得见的成果；病房和诊所的工作都在室内，而园艺把我带到了户外。 我发现，在...

生活丨隧道视野效应

我们演讲时，如果看到台下的观众都在认真听讲，肯定会非常高兴。但是，如果我们突然看到一个人在打瞌睡，那么就可能会将所有的心思都放在那个打瞌睡的人身上，进而产生这样的疑惑：我讲得不好吗？ 实际上，这不是演讲得好不好的问题，而是我们忽视了99%的...

生活丨最有价值球员还是进步最快球员

拥有出色的沟通技巧，不一定就能影响周围的人。有时，你只有先与自己好好沟通，才能有效地与他人沟通。 2011年，我从一家大型银行辞职，成为一家顶级国际投资银行香港分部的董事总经理。我的职务级别上了一个台阶，更重要的是，我的工作环境发生了巨大的...

生活丨边界在哪儿

你有没有发现这样一个现象，在公共场合，人们总是先隔开坐，只有相隔的座位被坐满了，才会挨着坐。你很少发现，一辆公交车上只有一位乘客时，第二位上车的乘客会直接坐在第一位乘客身边，除非他们认识。这其实就是每个人对边界的需要。这是显性的，是看得见、...

生活丨赚钱辩证法

我从前的导师请我给她的学生做督导。一开始是不收费的，最近开始收费了，自然是象征性的，比我实际工作的价值低很多。但这样之后，我的体验并不好。每每出门之前，想到这一个小时花出去，换来的只是几十元的酬劳，就有一点儿懒懒的，觉得没劲。 这很奇怪。不...

生活丨你像士兵还是侦察兵

士兵的思维方式与侦察兵的完全不同。士兵的工作是防御敌人，而侦察兵的工作是探索和发现，这两种截然不同的态度也适用于我们在日常生活中对信息和想法的处理。侦察兵的思考方式根植于好奇心。他们在获取新的信息或解决一个难题时，会感到快乐；他们在遇到与自...

生活丨点外卖时，你喜欢做回头客吗

你在点外卖时，是否会习惯性地点同一家的美食呢？ 在一项心理调查中，很多人给出了以下答案：“会点同一家的外卖。菜品其实没有那么重要，主要是因为习惯了。对一些店比较信任，点过之后比较安心。做出新的选择其实挺麻烦的。” 从中我们可以找到一些关键点...

生活丨如何理解老公的脑回路

3秒规则 男性在聚精会神的时候大脑会停止声音识别功能，对方的声音听起来就像是高频的噪声。 但女性完全理解不了这一点。因为只要她们醒着，几乎就没有关闭声音识别功能的时候。 比如，两个女性在一起聊天，其中一个说起话来喋喋不休，另一个则逐渐变得心...

文明丨绿林大侠刘邦

一 刘邦的绿林生涯，是弱肉强食的斗兽场，每天都有新的危机，稍微处理不好，就没有以后的事了。 刘邦是泗水亭长，属于沛县的基层领导。正常工作时，下级一定要听上级的命令。刘邦奉命送刑徒去骊山，这些刑徒猜测自己去了骊山就得死，所以大部分在路上逃跑了...

文明丨在城市，看见人类的邻居

这是北半球一个普通的夏日，张瑜又开始搜寻城市里那些并不普通的“居民”。半空中一阵叽叽喳喳，他循声望去，几只乌鸫正掠过头顶。 在这位绘图师眼中，拥有超过2184万人口的北京，比人们以为的容量更大。安置在建筑物外墙上的空调外机，常被麻雀当作驿站...

文明丨让大脑休息的冷知识

偷偷告诉你，在看到自己喜欢的人时，人的瞳孔会扩大45%。所以那句“捂住嘴巴，喜欢也会从眼睛里跑出来”是真的。 在黑暗中，人类也会发光。当我们消耗身体的能量时，发出的光会比其他时候更亮。虽然我们用肉眼无法看见，但你只需要记住，你也是一个闪闪发...

文明丨李渔如何打造爆款

唐朝有个叫唐球的隐士，他很喜欢写诗，但山里难找到同好，诗写好了没人看，多郁闷啊。于是他想了一个办法，把诗作藏在葫芦里，让它们顺着溪水漂流而下：找你们的读者去吧。 为作品找读者，其实是古代文人遇到的普遍性问题。 清顺治八年（1651年），一个...

文明丨你的确来自天堂

你血液中的铁、骨骼中的钙、肺中吸入的氧都是远在地球诞生之前，在漫天繁星内部形成的。事实上，我们与星系之间的关系紧密到任何占星家都无法想象，而科学家发现这一惊人事实的道路漫长而曲折。 第一步是发现宇宙间万物生灵都是由原子构成的。理查德...

文明丨鳕鱼与房价

当我们给汽车加满油，开车行驶在路上，我们已向石油公司支付了汽油的市场价格。然而汽车排出的尾气会导致全球变暖，趴在断裂融化的冰川上的北极熊奄奄一息。亚马孙森林里的某种树木也因为尾气形成的酸雨侵蚀正面临灭绝。对此，你却不必支付费用。 经济学家把...

悦读丨言论

只要年轻时痴迷的偶像看起来还没老，我就感觉自己还年轻。 ——不少人的自我慰藉 城市漫步，打开身边的“诗与远方”。 ——脚步慢下来，体验深下去，用行走的方式来探索城市的街巷与建筑，深入体验一座城市 Wi-Fi型人格。 ——很多人形容自己日常社...

悦读丨幽默与漫画

感受 玩了许久的游戏账号被盗了，我很失落。老爸试图开导我：“儿子，我没玩过网络游戏，不懂，你给我形容一下被盗号是什么感觉。” 我说：“爸，这感觉就像你分好多次藏在我床头柜下面的3000元一下全被偷走了，你不敢声张，但很窝火……” 剧透 今天...

悦读丨我有一只叫“快乐”的行李箱

草莓制作 阅读是一件很奇妙的事， 它让我有时候相信人生， 有时候怀疑人生。 画一个笑脸 希望我可以， 为每个灰暗的影子画上笑脸。 拥抱意外 既然意外无从预知，也无法避免， 那么就让我们把生命当作一场冒险， 以积极、强大的内心， 面对意外，拥...

意林丨奇迹

我们以个人身份，生活在众人之中。这是个奇迹。 我们每天在共同建造一个巨大的蜂窝，上面有千百万个蜂巢，我们在里面存储思想、发现、发明、作品，存储我们生命的蜂蜜。 即便如此类比，也很难说准确，因为它的描述是静态的，而我们的“集体作品”——且不管...

意林丨要求须对着自己

我想，我还是有必要浪费一句话：舍生取义是应该赞美的，为信仰而献身更是美德。但是，这样的要求必须对着自己，倘以此去强迫他人而不要求自己，其“义”本身就很可疑。 （雨 荷摘自湖南文艺出版社《病隙碎笔》一书）...

意林丨美的魔术

人越接近幸福，对美就越敏感。 在美中，万物都能找到它们的正当理由，它们存在的理由。我们总是原原本本地构思一种美好的事物。一幅画或一片风景让我们感到愉悦，以至我们不能以任何其他方式来想象它们，而只能是它们的原貌。 将世界置于美的标志之下，就是...

意林丨自然史

在自然中，不要欣赏一下就罢了，而要仔细观察。 你会发现，所有植物都把自己的种子散播到远处：那些种子或者散发芳香，引来鸟儿啄食，被带到它们独自去不了的地方；或者自身有小螺旋片或小翅膀，能随风飘到四面八方。须知一种植物长期生长在一块土地上，土壤...

意林丨在起雾前到达

那年暑假，我想赚些零花钱，父亲便让我与二叔一块儿跑货运生意。 第一天凌晨，二叔3点钟便叫醒我，说：“早起无雾，等到清晨6点多的时候，雾就上来了。”我虽极不情愿，却也只好爬了起来。 二叔一边开车，一边解释：“早上起得早，水蒸气还没有形成雾，趁...

点滴丨爱来自身后

我有一次坐公交车路过新村街时，看到一对步履蹒跚的老夫妇。他们走路的速度远远慢于年轻人的步速，一小步一小步地挪动脚步的样子看起来很奇特。 我留心观察了一下。高个子的爷爷迈一步，身材娇小的奶奶得迈两步才能跟上。发现这一点后，他便放慢脚步，用走两...

点滴丨梭罗的书桌

我18岁时读到《瓦尔登湖》，由此认识了作者梭罗。《瓦尔登湖》的思想，我当时很难理解，却对那简单独立的生活方式产生深深的敬意和强烈的共鸣——人类的富足，或者说人生的丰富不在于物质消费，而应该来自精神及滋养心灵的劳作。此外，我也从中了解到，每个...

点滴丨无一语，答秋光

晴阳微温，从繁密的紫藤叶隙渗透而下，秋天正用诗意的手指轻轻弹奏城市，盈盈绿意隔绝了扰攘，正是宋词里“茶瓯香篆小帘栊”的闲适之意。 有时为了躲避喧嚣，我会绕过永康公园，走进朴素的巷弄，找到那绿竹迎人的小院，在古拙的客厅饮着何先生初沏的热茶，有...

点滴丨我们的身体来自哪里

峡谷不像别的地方那样可以把阳光反射到天上，反而似乎因为稀缺，会更贪婪地吸收所有扫过它躯体的光线。或者说，光线经过这里，并没有穿过，它们被挽留下来，有的获得了植物的身体，有的获得了蝴蝶的身体…… 眼前，这一簇簇过路黄，也是由曾经扫过峡谷的光线...

点滴丨我的自由观

所谓自由，实际上在于你能意识到什么，而不在于你享有什么。 其实我想说的自由，是一种建立在高度发展的自我意识上的个人追求和自我实现，是一个人真正区别于另一个人的精神内容。 假如更多人向往这种自由，世界将会变得更多样化和多元化，更平等包容，更丰...

点滴丨看见

西宁城郊。尘色苍茫之中，这对拉大板车的中年男女应该是一对夫妻——漫长的辛劳岁月，铸就了他们内在同一的表情。应该是在拉完一趟货物的返程途中，板车都空了。现在，妻子坐在丈夫的空板车上，脸朝后，手拉着自己的车。尘色中的瘦韧男人，在前头牵引。 天柱...

点滴丨年华

人生如同繁花，花之美丽让人神往，花期之短暂却又令人神伤。或许正是因为生命有限，人生才显得如此珍贵；或许正是因为花终会凋零，花开才有了意义。 古人有云：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”在稍纵即逝的一生中，我们可以选择的事情很少，但我们可以选择...