读者 (2021年19期) 电子版

目录

卷首语丨星星缀满我的脸

〔加拿大〕罗伯特·贡萨尔维斯 插画 人世间，唯有星辰和星辰下的旷野，让人不会厌倦。 当我仰望星空，觉得它像巨大的谜，我永远也无法猜透。星空的存在，是生命中最大的诱惑。星空浩瀚无边，亘古不变，散发的清光纯洁如水。星空下的人间，从来都...

专题丨绝命崖上的“老愚公”

黄大发巡查水渠 在贵州，人生没有行走，只有攀登。 在遵义市播州区平正仡佬族乡草王坝村，一位老人与大山斗了一辈子。虽然这里名叫平正乡，但这里的耕地既不平也不正，零零碎碎，全都挂在陡峭的山坡上。 “石头娃”思变 黄大发，乳名石头娃，生于1935...

专题丨世界上最困苦的艺术学院

冼星海 1938年的初冬，青年作曲家冼星海，自上海来到延安鲁迅艺术学院（以下简称“鲁艺”）任教。一直过着颠沛流离生活的冼星海，遇见一个崭新的世界，他兴奋起来、燃烧起来，进入一生中最重要的创作阶段。 1938年11月，光未然带领抗敌演剧三队，...

文苑丨夜晚的潜水艇

1966年的一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了一首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这颗星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后，...

文苑丨黄昏的倦怠

我喜欢初夏黄昏笼罩下的闹市的那份寂静，尤其是在白日的喧嚣对比之下，更添几分宁静。 阿尔塞纳尔大街、阿尔范德加大街，这些幽暗的街道向东延伸，沿着静静的码头伸展开来——在这些傍晚，我走进它们的孤寂之中，它们用忧伤将我抚慰。我仿佛远离现在，回到遥...

文苑丨幻兽之吻

在三亚。早晨6点50分，我下楼晨练，遇到行动中的蚁群。 它们体形极小，蚁流保持着一厘米左右的宽度，数蚁并行，速度很快，像摄影机下六车道的高速公路。奇怪的是，队伍中每隔几厘米，就有一只体形硕大的蚂蚁，以同样的速度，行走在“车流”里，但一定是隔...

文苑丨模拟城市

城市不是人。但像人一样，城市有自己的性格：在某些情况下，一座城市有很多不同的性格——有十多个伦敦，一大群不同的纽约。 城市是生命与建筑的集合，它有身份与性格。城市存在于某个地点，某个时间。 有些城市很好——它们欢迎你，关心你，好像因为你在这...

文苑丨绿色的夜

爷爷咕嘟咕嘟喝完一杯热茶，对坐在一旁的我亲切地说：“再给炉子添点儿煤吧。”接着就像平时一样打开了话匣子—— 我早年还很年轻的时候，别说腰杆子没这么弯，胡子也没有一根白的。忘记是什么时候了，那天晚上，真是个奇怪的夜晚。记得那是一个春光迷离的美...

文苑丨旧夜

夜是静的，静中发出的声响会给人留下格外深刻的记忆，如同听一首老歌，伴随着那熟悉的旋律，当年的景象也会出现在眼前。 记得几年前有一则电视广告，为一款黑芝麻糊做的，是电视广告中的不俗之作。黑芝麻糊在哪座城市叫卖并不重要，这种叫卖声是否准确也不重...

文苑丨秋声赋（外一首）

秋风，让树枝记得还有掉叶的日子 对一棵树来说，结果只是一个例外 结过果的树，也有了负责任的枝杈 坚强过头的果实，你看 终于开裂出它的另一副面孔。 掉光叶子的树上，鸟成了最好的果实 在这样的秋，我心甚慰 甲虫尽显温柔，秋已无壳。 松果 你不必...

人物丨天才的责任

许晨阳，数学家，普林斯顿大学数学系教授。1981年出生于重庆，1999年被保送进入北京大学数学科学学院，2008年获得普林斯顿大学数学博士学位。他的主要研究方向为代数几何，曾获2016年的拉马努金奖，并且是唯一入选庞加莱讲座教席的中国青年数...

人物丨作曲家的爱恋

肖邦和康斯坦雅 音乐有力量承载我们的一切，唤醒最深层次的感觉，表达出不能言表的情感。文字的尽头，是音乐的开端，没有什么能比音乐更好地传达爱情中的思念与牵挂了。面对爱情，艺术家们也免不了坠入爱河，走入一倡三叹的缱绻情境中。 肖邦和康斯坦雅：无...

人物丨悯视苍生一悲鸿

徐悲鸿自画像 1953年9月26日，人民艺术家徐悲鸿猝然离世。按照他的遗愿，他的妻子将他所有的作品，倾毕生之力收集的历代书画、碑帖，全部捐献给了国家。 哀鸿一羽，就这样清清白白地悲鸣毕生，然后飞向天际。 江南贫侠 1895年7月19日午夜，...

杂谈丨规则与人情味

我在书市上偶遇一张签订于1929年11月6日的英国学徒契约。 契约写在一张厚厚的纸上，那张纸带有水印，盖着“2先令6便士”的印章，说明它是一张批量销售的专业学徒合同。合同的主体内容由章印和手写两部分组成，蓝色章印部分的内容包括签约人、学徒监...

杂谈丨倍速时代

20世纪末，曾经有人预言，由于长时间使用电脑而缺少体力劳动和户外运动，未来的人类将变得体格羸弱，全身唯一经“自然选择”得以增强的部位是手指——一具肥胖的身体支撑着一个不成比例的大脑袋，他佝偻着背，双眼直视前方的电脑屏幕，修长的十指高速敲击着...

杂谈丨当今球员为何难称王

巴西传奇球星贝利是全世界公认的球王，他甚至可以被称作足球的代名词。在贝利之后，被公认为球王的则是阿根廷的天之骄子马拉多纳。 他们之后的时代，群星闪耀，比如罗纳尔多、C罗和梅西，毫无疑问都是一流的足球明星，但是他们很难再被称为“球王”，这究竟...

杂谈丨青春时代的“圣经”

我17岁的时候，在图书馆里翻到一本薄薄的小书。它一下子就让我着了迷，我反反复复读了好多遍。它成了我青春时代的“圣经”。 这本书就是《麦田里的守望者》。 当时我觉得这本书写得真是太好了，世上怎么会有这么好看的书？！ 书中的主人公叫霍尔顿。他给...

杂谈丨刷GDP高手

许多国家十分重视GDP这一国民经济核算的核心指标，但如何提高GDP，是有许多门道的。 刷高GDP的关键，在于尽快跨过基础温饱线。人均GDP一旦超过7000美元，后面的GDP增速会像玩网络游戏时“开了挂”一样迅速。例如北京、上海、深圳这样的一...

话题丨“天之骄子”的价值困境

屋外长了一棵巨大的银杏树，天色阴沉，地上铺满了落叶。林枳和她初中、高中、大学的同学分别站在不同的屋子里等待“宣判”：如果屋里的灯灭掉，就不能再活下去。她听到旁边屋里的女生声嘶力竭地喊：“只要我还活着，就绝对不会让这盏灯灭掉，你们相信我，好吗...

话题丨弃北大读技校，周浩的十年历程

工作中的周浩 周浩又在短视频平台上看到自己的故事。 10年前，他从北京大学退学，转学到北京市工业技师学院（以下简称“北工业”）——一家以培养高级技工、技师为主要任务的综合性职业教育培训学校。一次偶然的新闻采访，给他打上“弃北大读技校”的标签...

人生丨父亲的姓名

突然来了一场大暴雨。 这场暴雨是在半夜来临的，我正在酣眠。后来，电闪了，雷鸣了，再后来整个大地都被暴雨敲响，动静相当大。暴雨之夜并不安静，但是，也许有人会同意我的观点，暴雨的吵闹声反而有助于睡眠。 一觉醒来，空气清冽，令人神清气爽。我们家门...

人生丨一个叫冬来的女人

冬来的故事，是父亲讲给我听的。 父亲讲这个故事的时候，竟然几次红了眼圈儿。 他说，在他出生之前的某一天，家门口来了个老头儿，手上牵着一个6岁左右的小女孩。当时正是冬天，祖奶奶见他们可怜，就拿了些吃的给他们。但老头儿还是不肯走，他跟祖奶奶说，...

人生丨父亲归来那一天

我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。父亲是天文望远镜工程师，20世纪八九十年代，中国科学院下属的国家级天文台中，许多用于观测星系的望远镜是他设计的。组装好的望远镜，被小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，还需要父亲前...

人生丨在玲珑

一 我回忆这段故事时，突然想起诸葛亮《出师表》中的一句话：“尔来二十有一年矣！”是的，不觉间，那个冰天雪地的玲珑一夜，已经过去21年了。 那一年春天，我和一帮人流落到招远玲珑的金矿，其中有陈平、新有、老碗、黄毛以及黄毛他爹。我们从灵宝出发，...

人生丨混沌世界里的清晰之路

父亲患夜盲症离开船回家时，我刚一岁。他的眼疾一年年加重。尚能在白天依稀看见东西时，他经常带小小的我去八号嘴嘴——一个对着朝天门的山坡上，坐在崖石边。他看着江上的船，告诉我那些船的排水量是多少吨，哪些船他开过。他说三峡的鱼比这段江里的鱼大且鲜...

人生丨面对无望

身边有这样一个人。 他从农村来，在城里读书，毕业后去了一家公司当会计，要娶公司一位花容月貌的女子。可恋人的母亲不甘心：农村的、矮个儿，自己的女儿怎么能嫁给这样的男人？比他大一岁的女子，却跟定了他。 等他人到中年时，先是儿子出了状况，患上一种...

人生丨写给杨锐

那是1955年的春天，母亲挺着大肚子，边晒太阳边替别人做针线活儿，做新的补旧的，纳鞋底做袜底（那时买一双新袜子都要缝上袜底，这样更经穿）。吃过午饭不久，母亲开始肚子痛，在太阳下山的时候生下了你。你是母亲生下的第六个孩子，也是我最小的弟弟，父...

人生丨两张床

外公去世前，他跟我的外婆住在一间屋子，但分床睡了两年多。他们的房间布置得很像酒店的标准间：两张床，两盏床头灯，中间放着一个床头柜。 听我妈说，当初，这个要求是外公提出来的，因为老两口随着年纪越来越大，睡眠质量越来越差。特别是外公，在查出患有...

生活丨我爱路边小馆子

我在高堂大屋里吃过饭，也在路边的小馆子喝过酒。但是，这一路走过，我最喜欢的就是路边小馆，按照四川人的说法，叫苍蝇馆子。 每到一处，我都会找到朋友或者所住宾馆的保安和服务员，打问他们喜欢去的小店，尤其是那些开在居民区附近的小馆子。我知道，路边...

生活丨扬长避短

在人类的记忆里，最后听到的往往能留下最深刻的印象。 在果蔬店门口，当你听到“卖新鲜草莓喽！虽然价格有些贵，但这是天下第一美味的草莓哦”时，往往不会再介意它的价格偏贵。 在向父母介绍自己的男朋友时说：“他虽然长得有点儿丑，但是很温柔啊，在灾后...

生活丨策略性诱导

在求职面试中，策略性诱导是特别理想的技巧。人们喜欢谈论自己，喜欢和对自己谈话感兴趣的人交谈，这是人类的本性。 以此而论，运用策略性诱导还涉及如何让你的面试官告诉你，他们想听你说什么。初学者可以很容易地搜集信息，了解面试官期望求职者做出何种回...

生活丨故事力

以色列有一则古老的寓言是这么说的：“故事”和“事实”来到一个村庄，人们看见“事实”就辱骂它、向它吐口水，把它赶走，但是，“故事”一来，村民们就拿出糕点、汤和肉等好吃的招待它，隆重地欢迎它。“事实”把自己的经历告诉了“故事”，“故事”想了想，...

文明丨1930年，美国发动的那场贸易战

1930年6月17日，美国两个议员的名字被载入史册。 他们一个是来自犹他州的参议员里德·斯穆特，另一个是来自俄勒冈州的众议员威利斯·霍利。 就在这一天，美国总统赫伯特·胡佛签署了由这两个人共同发起的一项法案，史...

文明丨古代打仗一般用多长时间

在各类古装影视剧里，千军万马大战的场面，常叫“军事粉”看得大呼过瘾。但以古代士兵的体能水平，这种激烈的战斗究竟能持续多久？南宋英雄部队岳家军的颍昌之战，就是生动说明。 公元1140年，刚刚取得郾城之战胜利的岳飞北伐大军，遭逢严峻考验：刚吃了...

文明丨古代书院的另一面

古代的学制体系是由官学、私学、书院组成的。书院起源于唐代，但唐代的书院还只是为官方修书、校书以及偶尔为皇帝讲经的地方。到了五代末，书院逐渐变成培训机构，开始聚徒讲学，主要工作是培训学生参加科举考试。 你可别小看这书院，能让古代的家长把孩子送...

悦读丨言论

我念的经，只有四个字：人生苦短。 ——汪曾祺说，因为这苦和短，他马不停蹄，一意孤行 藏冠于民。 ——“后金牌时代”，奥运会的故事开始回归体育本身，大众对体育的旺盛需求正在转化为体育发展的真正动力 美是一种选择，甚至是一种放弃，而绝不是贪婪。...

悦读丨表情包

画家徐乐乐在临摹八大山人、潘天寿等名家的画作时获得灵感，用自己擅长的线条，画出了一幅幅生动诙谐、妙趣横生的国画小品“表情包”。...

悦读丨幽默与漫画

校友 我考上了一所不怎么好的大学，被我妈数落了一整天，我爸却一声不吭。我觉得有点儿不对劲。吃晚饭时，我就听见我爸悄悄地对我妈说：“差不多就行了，毕竟我跟儿子是校友！” 意外 上周五，我正在座位上焦急地等着下班，突然看见老板朝我走过来，我心里...

意林丨爱

爱并不是静止如同沙漠，爱也不是呼啸如狂风。站在一个遥远的距离之外去观察万物，就像你所做的，也不能叫爱。爱是改变和改善天地之心的力量。当我第一次接触到天地之心，我以为它是完美的。可是后来，我发现它就跟其他生物一样，有自己的情绪和冲突。是我们滋...

意林丨经典与年龄

有同学问我，一个人要成为大师，特别是政治经济学界的大师，写出经典作品，是不是要等到白发苍苍？ 事实并非如此。 你看这些人：马克思发表《共产党宣言》时30岁，托克维尔出版《论美国的民主》上卷时30岁，萨缪尔森写《经济学》时33岁，迈克尔
...

意林丨静坐听雨

电影《无问西东》中有个根据当年真实事件改编的片段：西南联大的一间教室里，老师正在上课。突然暴雨如注，铁皮作顶的教室内顿时如敲鼓鸣锣，学生们因雨声太大而听不清老师讲课的声音。老师索性停止讲课，在黑板上写了四个大字：“静坐听雨。”然后老师和学生...

意林丨手段越少越好

智谋如同财产，你有千百万，平常情况下，需要流水进出的，不过是一小部分。不是说有了百万家产，你一进超市就必须全部花掉。你有一定的权力，也不是说你一天就要运用所有的权力;你会许多武艺，并非一出手就要把十八般武艺全部用上。毋宁说，你用出来的手段越...

点滴丨金钱豹

在人类历史上出现过这样一个奇妙的时刻，一只金钱豹在月光下的丘陵上奔跑，它身上的图案突然全部变成金币哗啦啦地往下掉。金钱豹不知道发生了什么，它只能惊慌失措地往前跑，最后消失在月光下的森林深处。 又过了一会儿，月光下万籁俱寂，有一个巫师从趴着到...

点滴丨创造性的错误

法国创意机构创造者设计的作品 冰球明星韦恩·格雷茨基的队友偶尔会看到这样一个奇怪的场景：格雷茨基独自在冰上练习时会摔跤。这个著名的冰球运动员像小学生一样摔倒，虽然这个场景看起来可能令人惊讶，但实际上是完全合理的。尽管格雷茨基精通滑...

点滴丨谢晋的“寻人启事”

有一年，上海一家晚报刊登了一则寻人启事，内容是这样的：“寻谢佳庆，男，33岁，痴呆并患癫痫，于昨日离家出走，望目击者与本人联系，深表感谢！谢晋。” 启事中的“谢晋”就是大导演谢晋，谢佳庆是他的小儿子，小名“阿四”，先天患有智力障碍。发现孩子...

点滴丨可以依靠的后背

我从来没有因为看到其他夫妻而羡慕过，但是这次除外。有一位名叫原泉的演员，她丈夫是作家中野重治。有天晚上，我拜访他们家。 当时正好是夏天，房间里点了蚊香，中野先生正面向亮着灯的书桌在写着什么。看着他那白色和服的背影，原女士喊了一声：“我回来啦...

点滴丨“自我”从何而来

我们到处可以听到各种貌似“率真”的宣言：“成为你自己”“做真实的自己”——诸如此类的口号一直在宣扬特立独行的自主性，尤其肯定独特个性的优越性，并暗示这种独特性只能从自我内部获得。 但是，这种价值主观论可以成立吗？只要我们发问：“你为什么会珍...

点滴丨儒学在西汉和东汉有何不同

在刘勃的书里我看到一段分析，说同样是学习经学，但在西汉和东汉是不一样的。 西汉的时候，一个普通的农家子弟，利用农闲时间去读书，数年间读下来，一部儒家的经典就算是学通了。所以，西汉会出现公孙弘这样的人。他养了半辈子猪，40多岁才开始求学，居然...

互动丨我与《读者》插图二十年

一般来说，插图是小型绘画。传统插图离不开文字，好的插图是根据文字进行再创作，是文字的升华，并且能为文字插上想象的翅膀。我从小喜欢读小说，更喜欢看插图，好的插图让我对文学作品产生许多联想，比如《堂吉诃德》《钢铁是怎样炼成的》《阿Q正传》等。这...