长江文艺 (2022年06期) 电子版

目录

卷首语丨说书人

溽熱夜晚，没有夜航船， 桥边的水面， 像脱了漆的桌面。 那是说书人讲完故事后 剩下的桌面， 老旧，却一直没有坏掉， 上面，有种意味深长的寂静。 说书人沿着运河行走， 说着同一个故事。 追随他，我们曾到过另外的埠头。 世界在变，一代人变成了 ...

小说坊丨一个人的风花雪月

1 齐志在日暮时分回到了罕村。 罕村没有什么特别，只是村比别的村大些，树比别的村多些。罕村坐落在一条大河的臂弯里，所以樹林像带子一样围着罕村。坐过飞机的齐天啸说，他在天上能看得真真的。水，树，村庄都看得真真的。有人问，在飞机上能看见龙村吗？...

小说坊丨丑角

郭进升这次从东州去西京，目的只有一个，完成自己申报教授职称的最后一个环节。 东州大学近两年评教授，增加了一项指标，申报者一般要在国外做过半年或以上访问学者。有“一般”就有特例，对五十岁以上的教师，学校酌情降低了标准，在国际会议上用英文宣读一...

小说坊丨我们的岳某人

1 那年我们单位分来五个转业军人，武警过来的，据说都在全国性比赛中拿过名次。人事科的冯头和司机小范开车把他们一起提过来。英姿飒爽，威武豪迈的一拨年轻小伙子，齐刷刷从面包车里下来，一字排开，五短身材，腰背挺得溜直，虽然脱下军装，也能看出身先士...

小说坊丨茧房

你知道鼹鼠吗？ 不等唐甜回答，我告诉她，想变成一只鼹鼠，白天蜗居洞穴，昏天暗地睡觉，待天黑透，便爬出土巢寻找食物。我像熟悉自己脏器一样，熟悉黑夜大地上每一条道路，哪里是草地、哪里是湖泊、哪里是丘陵与丛林。趴地夜行，我能闻到夜晚深处潮湿的气息...

小说坊丨你那边几点

一 出国第十年，他发现抑郁症总是与冬天相生相伴。在新英格兰，一月份是冬的腹地。时间就像二战时的德军坦克，深陷西伯利亚大雪原。他的抑郁症也发展到不得不谨遵医嘱、日服大剂量维生素D片的境地。 典型的冬季抑郁症，医生告诉他，嗜睡，烦躁，情绪低落，...

灵兽录丨水牛的世间

傅菲 东生养过拉姑三代水牛。水牛走过的路，就是他所走的路。或者说，他的路是由水牛代替走的。 他十五岁，他便养牛了。他从村中学退学——倒闭的村中学让二十多个少年无书可读，他是其中之一。他的祖父大灯对他说：不读书了，跟我学耕田，有田就要耕田师。...

面对面丨情感是小说的魂魄

尹学芸 喻向午（以下简称“喻”）： 学芸大姐好！你的中篇小说新作《一个人的风花雪月》与读者见面了，很符合我的期待。我最初接触你的作品是在2014年初，读完《大宝生于1971》，我立即就被震撼到了。也是从那一年起，你的创作进入全面爆发期，并迅...

新鄂军丨咖啡时光

陈诚顺着人流踏进下楼的透明观光电梯，工作日的午后，商场里的人不算多。按照他在工作中一向的严谨和守时，进电梯前就应该在打车软件上约好去青港机场的车，待他走出一楼的电梯时，差不多就正好可以上车。他看了一眼手机，1点23分，现在去机场似乎有点儿太...

新鄂军丨不要难过了 就像这世界

喜欢看电影的朋友一看到“咖啡时光”这四个字，必然会联想到著名导演侯孝贤的同名电影。这部电影的主角不停地坐电车、喝咖啡、找资料，影片就这样消磨在看似无意义的日常生活之中。这类电影需要细细回味，才能品出细碎的日常中所蕴含的生活态度。众所周知，《...

诗空间丨夜晚的冒险（8首）

某邮驿遗址 你想给空无写一封信。 你的信寄到那里时，那里 会有一座房子：有人 为了接收一封来自未来的信而提前 等在那里…… “许多年后，当我们已不在了， 是否还会有问候传来？” 你仿佛在给天堂写信， 有时候，你真希望天堂里有个人 给你回一封...

诗空间丨挚爱与悲欣（9首）

换季 余晖散落窗台，光影飘进屋内 满屋斑驳的燥热 她坐在床上，手臂有节律地挥动 每到夏末初秋，她都会重复 ——晒过的衣衫先甩尽余热，再叠好 整齐地码进收纳箱 克服日复一日的厌倦，她只能靠 洁净有序带来的满足 某天她读史蒂文斯：光创造出一种联...

诗空间丨雨水洗亮天空（9首）

筑篱记 花木挖自深山，大多数 拥有不为我们熟知的芳名 不外乎观赏和药用 父亲深谙它们的习性 阳光，土质，湿度…… 分别对应一种生活态度 或物性选择。它们拥有 固定的花期，枯荣的时序 移步园中久了，便获得 因呵护而养成的娇气 退休后，父亲把满...

自由谈丨时代复彩或独自成长

一 一条河流，无论怎样恣肆汪洋或旁逸斜出，都必然会有它的源流归处。一部小说，无论怎样奇思妙想或意兴遄飞，都应该有属于自身的结构方式。林白长篇《北流》的结构方式是什么？ 作为《北流》开头的，是“序篇：植物志”，一首长诗。起始，“无尽的植物从时...

自由谈丨“边地”的隐秘而伟大

据说每一个作家都有一两幅心心念念的画作，对于林白来说，它也许就是亨利·卢梭的《梦》。在《致一九七五》中，林白写到知青点屋后有许许多多的树，随即笔锋一转，“写到这里，我觉得我的笔下出现了一片繁茂的亚热带森林，如同法国画家亨利...

自由谈丨离开的意义在于回家

在给本科生上中国当代文学史课程的时候，我常常推荐他们看一部纪录片：《文学的故乡》。贾平凹的商州，阿来的嘉绒藏区，迟子建的冰雪北国，毕飞宇的苏北水乡，刘震云的延津，莫言的高密东北乡，构成其文学地理的同时，更使之成为了今天的他们。故乡不仅是作家...

家乡书丨穿过胡同拥抱北京

一 北京的腊月比江南冰冷许多。凌晨三点半，沉睡中的大栅栏胡同被一声“吱呀”吵醒。这是我住进百顺胡同后，每天雷打不动听到的声音。开门的动静并不算大，却很准时，硬生生地把我从睡梦中给拖了出来。 这是每天大杂院里的第一个响动。开门的是在胡同里开饭...

新现场丨过程正义与 “自由人时刻”

1 关于小说家蔡东，我们达成了许多一致的看法： 比如用文学的方式勘探生活的悖论，临摹那些“磨人”“坠人”的无解困境——蔡东擅长从日常生活与家庭生活中提取不能承受之重，超越一己经验，进入陌生人的灵魂深处体验、理解和共情。她的小说常常让人在难以...

新现场丨短篇小说的一种写法及读法

在通常的理解中，短篇小说所写的是生活的横截面，无法也无须呈现生活的方方面面。短篇小说还通常是顿悟时刻的产物，带有即兴的性质，与灵感密切相关，而不是像长篇小说那样，必须得有相匹配的思想和结构。读蔡东的短篇小说，却有例外的感觉。她很多短篇小说都...

新现场丨熟悉的“陌生人”

回答一个小说家存在的意义，关键是看“历史的这一个”所具备的不可重复性。它在绵延的文学褶皱中与“母题”的共振，又怎样走出自己独特的半径。阅读蔡东的小说，仿佛与一位熟悉的“陌生人”打交道。蔡东的小说强烈地指向着“爱，是不能忘记的”这一平凡人的不...

三官殿丨超越时空的艺术宣示

立足本土、关注当下。以艺术史为坐标，追踪与记载近期的展览，呈现鲜活的艺术、展现艺术家独立的思想与创造，同时使读者有强烈的在场感。 《渡江战役》刘江生套色木刻93X156cm 航天搭载 开创艺术新主张 西班牙艺术大师米罗曾说过：“我试图并一...

翠柳街丨两种理想与玻璃天花板

很久以来，对一个年轻人最好的祝福，莫过于“爱情事业双丰收”这句话，亦是世人眼里美满人生的最佳注解。曾几何时，爱情与事业成为一代又一代青年孜孜以求的目标甚至理想的两个维度。那时候还不像现在这样流行躺平和宅生存，那时候有更多的人愿意相信和追求爱...