读者校园版·成长 (2024年03期) 电子版

目录

卷首语丨踮起脚就能够上春天的绽放

时令已渐入佳境 人间被雨水反复喂养 一天天修改自己 在馥郁的阳光里加速发酵 不厌其烦地填上丰满的形容词 要给每一座山，每一条河 都取一个永恒的姓氏： 山要姓青 河水要姓绿 要让每朵花都认领一个名字 在每一条路上都刻下足迹 而我熟知的南方 流...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨他在村小造火箭，背后有个“云端智囊团”

作为河南省固始县张广庙镇第一小学唯一的专职科学老师，35岁的张建涛带着这里的留守儿童真正走进了科学的世界：他们将塑料瓶组装成水火箭一飞冲天，用废纸盒发射空气炮击倒整排可乐罐……如今，张建涛的视频账号“科学小小小实验”已经发布了200多个视频...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨《西游记》里的“显眼包”

在《西游记》里，出现了非常多的小妖。虽然只是跑个龙套，撑个场面，然而，正是有了这群可爱的“显眼包”，《西游记》才能长盛不衰。名字不简单，实力却一般在平顶山，猪八戒巡山时，遇到一群小妖。他本可以“化万道火光”而逃，但慌了阵脚，接连绊倒后，被一...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨马可·波罗们“偷”了啥

冰激凌的“祖宗”其实在中国，你知道吗？唐朝时，一个寒风刺骨的冬天，北方一个牧场里，一个牧民在挤完一桶热乎乎的牛奶后，因为要忙别的事，忘记将牛奶拿回家储存，第二天早上，他收获了全世界最早的一桶牛奶冰激凌。长安的一位食品店商人在此基础上突发奇想...

漫天星光闪耀 　青春扬帆起航丨带着古筝“出海”的女孩

在法国的埃菲尔铁塔、波尔多大剧院等许多地方，总能看到一个中国女孩的身影：她穿着仙气飘飘的汉服，头发绾成一个髻，背着一把比她还高的古筝，正在寻一处阳光普照的空地。不一会儿，空地上便围满了金发碧眼的观众，《青花瓷》《大鱼》《云宫迅音》等美妙的中...

成长丨半透明的秘密与它的代保管员

1长大之后，我似乎对“秘密”一词有了新的定义。最初我以为，除我之外无人知晓的事才是秘密，后来也习惯与不同的朋友分享不同的秘密，又感觉得到他人保守的秘密更为奇妙，因为那是我们关系亲密的证明。很久之后我才明白，还有一种“秘密”甚至未经沟通便已完...

成长丨海底“书斋”，梦开始的地方

我读书的场所跟别人有点不一样。其中有一处，在海底。一切的悲愤皆来自我这辈子再也无缘踏进大学校园了。“我要读书。我要自学一点知识，让自己强大起来。”这是我每每打开书本时都要默念的两句话。萌发这个意识时，我已经告别父母，离家当上了一名海军部队的...

成长丨山谷有回响

17岁的我，沉默得像是荒凉的极地——冰雪覆盖的厚重寒冷之下，是一颗沉郁的心脏在缓慢跳动。那时我觉得自己糟糕极了。没有耀眼的成绩，没有出众的外表，也没有一项拿得出手的才艺。我只喜欢拿着笔记本，站在走廊眺望远处的群山。5楼的高度，足以让我看清江...

成长丨有只丑小鸭，没有变天鹅

我并不喜欢丑小鸭的故事。在我看来，这表面的励志背后，其实是一种高傲的命中注定。以为在成长的某个时间点后就会脱胎换骨，这样坚定而无凭据的希望，总带着一股天真的悲情。养过鸭子的城市小孩不多，我恰巧是其中一个。并不是我对这个物种有特别的喜爱，而是...

成长丨骑在哥哥的肩头

小时候，哥哥很瘦，但正是这样一个肩膀单薄的少年，曾无数次将我举过头顶。骑在他的肩上，我走过了脚下的崎岖，看见了更广阔的世界。我最初骑在哥哥肩头的记忆，是在归家的森林小径，夏天的黄昏里。那年的黄昏很美，晚风拂过松林，阳光也下了班，栖息在松叶间...

成长丨谁的青春不是潮湿的雨季

14岁那年，我上初二，我还记得我穿着肥大的校服，一个人走在路上的情景。那时，我留着发黄的短发，人也很瘦弱，看起来一副营养不良的样子。老人家有种说法，如果孩子头发不好，剃几次光头，头发就会变得又黑又硬。可我已经不是小孩子了，于是我妈只能把我的...

成长丨我的浪潮

我喜欢听海水争吵，向前一步，向后一步，撞个满怀，成为浪花。我也总这样吵吵，分明空闲，大脑却不受控制地变成一个繁忙的停车场，无聊的想法随意地进进出出。于是我与海水共情。我的大脑自童年就如此混沌，不经意间听到玩伴的议论、偶然间捕捉到父母的眼神，...

成长丨盘点中国大学里的“网红神兽”

每一所大学，都少不了一位有着独特魅力的“镇校宝”。上海海事大学：大白鹅“咕咕”上海海事大学曾经录取了一只名叫“咕咕”的鹅——通知书得到官方认证的那种。“你好，我是一只宠物鹅的主人，大鹅非常英俊，已经养了一年半了。现在准备搬家没法继续养，想问...

成长丨抬头接力企划

不知从什么时候开始，我习惯了边走路边埋头看手机。青春期时，母亲对我这样的行为会加以制止，上大学远离父母后，我则毫无心理负担地沦陷于缥缈自由的网络世界。所以，当我步履匆匆地从教学楼走回宿舍，在应用首页推送的帖子中浏览到“抬头接力企划”这个话题...

天下丨一支冰激凌中存在着一个宇宙

你能想象，冰激凌的制作和矿石的形成过程、动植物抗寒的原理，甚至森林再生的规律，都有千丝万缕的联系吗？冰激凌是冰晶、奶油和空气的奇妙组合，甜腻而清爽，软糯又润滑。其中水占据了冰激凌总质量的60%～72%，它们以小冰晶的形式存在。除此之外，8%...

天下丨如何拍出最佳掌声

据说在2000多年前的古罗马，经常发生战争，有一支蛮族部队的士兵，在首领讲完话或发出号召后，都会敲击手中的武器，以示支持。这种敲击的做法比呐喊更有声势，所以罗马士兵也渐渐学会，最后演变成了“鼓掌”。从此，鼓掌成了一种肢体语言。掌声不再是士兵...

天下丨名字和脸，哪个更好记

都说一个人的脸好认，名字却不好记。你一定很好奇，记住人脸和名字不是一回事吗，怎么二者还有难易之分？神经科学家指出，这是两个不同的过程：识别和回忆。我们通过情景设定来具体区分一下。假设你去参加同学会，来的有些是以前的老同学，有些可能素未谋面。...

天下丨达·芬奇画错的马

你好奇过四足动物走路时脚的着地顺序吗？四足动物走路时，四只脚的着地顺序是：左后——左前——右后——右前，这样循环起来。不管是狮子、马、猫，还是狗，都是这样。不同动物的区别，可能只在于它们完成这套动作的速度有所不同。这种步态被称为“横向顺序行...

天下丨全世界最无聊的人，都在吉尼斯世界纪录里

周一，是吉尼斯世界纪录公认最糟糕的一天。吉尼斯世界纪录怎么这么爱管闲事？从打呼噜声音最大的猫，到整容次数最多的女人，再到抽纸巾最快的桥本环奈……这些纪录看起来有一些意义……但不多。不过，无聊本来就是吉尼斯与生俱来的底色。吉尼斯本来是一家建于...

天下丨两个鼻孔各有独特嗅觉

人类的嗅觉系统有两条感觉输入通道，分别由左鼻孔和右鼻孔的嗅觉上皮细胞构成。2023年11月的一项研究表明，在人类嗅觉系统处理气味的过程中，每个鼻孔都产生了独特的嗅觉。 一直以来困扰科学家的一个问题是，人脑中的初级嗅觉皮层究竟是将两个鼻孔的气...

天下丨中国古代的“机器人”和“ChatGPT”

初级版：载歌载舞《列子》中写了一个周代的故事。一个叫偃师的人给周穆王造了一个“机器人”，会唱歌跳舞。在给周穆王表演的时候，它偷偷向周穆王的左右侍妾抛媚眼。周穆王大怒，要杀偃师。偃师慌忙解释说，这是假人，不信拆开看看。拆开之后，周穆王发现，“...

天下丨伟大作家的巅峰，是在几岁时

历史上来看，伟大作家写出巅峰作品的岁数不一。列夫·托尔斯泰这种一辈子不必为经济担忧的爵爷，和菲茨杰拉德这种在30岁之后都得靠喝酒写剧本赚钱养家的，状态不一样。兰波这种21岁之后就不太写了的，和村上春树这种30岁才开始发表作品的，又...

天下丨我去肯尼亚看动物

过去几年，身边许多朋友都变成了博物学爱好者或户外“狂魔”。当我发现有朋友在张罗去非洲看动物的行程时，我毫不犹豫地报了名。2023年9月的一天，我登上了飞往肯尼亚的飞机。111天的时间，我们一共看到55种动物，即使在资深的观兽爱好者之中，也是...

天下丨天冷时，应该原地不动、漫步还是狂奔

冬天很冷时，究竟是原地不动、漫步还是狂奔，才能使身体散失更少的热量呢？对此，外国科普博主“分钟物理”进行了详细的分析，给出了颇具参考意义的判断。当外面很冷但你原地不动的时候，你散失的热量会加热你周围的空气，从而形成一层稍微温暖的保护层，所以...

天下丨创意

趣味性的包装，尤其吸引年轻消费者。商家通过设计的巧思，将拆封产品变成让消费者会心一笑的惊喜时刻。...

读写丨言论

2061年哈雷彗星回归，记得替我问声好。——2023年年末，一篇名为《最后一排的最后一课——记一位南大天文教师》的文章引发关注。网友“吴楠”表示，自己至今仍记得20年前南京大学萧耐园教授在天文学选修课上的叮嘱小时候最讨厌的事就是睡觉，长大后...

读写丨提升读后感写作的五个方法

跟写人、记事的作文相比，读后感更难写。以《鲁滨逊漂流记》为例，要写出一篇高分读后感，有下列5个方法：1.开头不要以第一人称讲自己的阅读经历网上有很多精选出来的《鲁滨逊漂流记》的读后感，开头都会说自己是在怎样的契机之下看了这本书：“这个寒假，...

读写丨打开接收的天线

在我刚刚开始写作的时候，总发愁没东西可写。自己经历的那点儿事，如果写尽了怎么办？向一些前辈请教，为什么他们可以一年发表200多篇文章。有前辈说，多观察、多打听，听来的、看来的，都会是素材。后来，我发现自己写的不少故事的确是听来的。生活中并不...

读写丨一句话科幻

1一次星际旅行的冷冻睡眠后，他发现自己自动交了480年的视频网站包月会员费。2那天地磁场突然消失了，这改变了整个人类的历史。小明因此挂掉了物理实验考试。他本来可以成为一个科学家的。3科学家从深海的遗迹中找到了一些不属于地球的细菌。在显微镜下...

读写丨每个人，都曾是年轻时的他

罗曼·罗兰 世界文坛上，盛行这样一句话：“很少有人读了《约翰·克利斯朵夫》，不被鼓舞与震撼！”这部罗曼·罗兰的巨著，自1912年诞生之日起，就被誉为“20世纪最为高贵的小说”，并于3年后荣获诺贝尔文学奖。在作者...

读写丨瞬间奇遇里的诗意

When the sun went down，it sparkled in the sky，and before long，the lamp would be lit sequentially.太阳落下时溅起了漫天霞光，用不了多久，灯盏也将...

读写丨树的苦恼

一只小鸟给一棵树讲了许多飞翔的故事树听着听着流泪了树也是一只鸟树有许多翅膀树不能飞翔树的苦恼是夜晚老做飞翔的梦 （小双摘自浙江少年儿童出版社《星星的脚印》一书，视觉中国供图）...

读写丨成为像花瓶一样的人

有很多人想成为花朵，希望自己美丽动人、芳香四溢、惹人注目。然而，再美的花朵，也只是一枝独秀。所以，我要成为像花瓶那样的人，将姹紫嫣红全都揽入怀中。我将会发现他人内心深处绽放的花朵，发现他的美丽动人，发现他的馥郁芬芳，发现他的清新脱俗。就像在...

读写丨马背上的少年

少年听到一声野马的嘶鸣，而后是逐渐清晰的马蹄踏在沙土上的声音。少年从小就爱马，每天都会从自己的家走到野马活动的区域。他第一次看到野马时，被眼前的景象惊呆了。他根本不知道，在离自己这么近的地方，竟然有如此多的野马。那些野马有黑色的，有棕色的，...

读写丨一个不一样的高三故事

在拼命刷题的高三，有些看似成绩不好的“问题学生”，真的只是因为态度不端正吗？有些难言的困境，是否能被看见？电视剧《鸣龙少年》给我们讲了一个不一样的高三故事。李燃自幼失去父母，一直跟奶奶相依为命。奶奶拖着病体打工，坚持让他考大学实现自己研发机...

读写丨摘抄本

我的脚陷在泥土里。松软的泥土紧紧握着我。握着我的脚跟、脚心，和每一只脚趾。我像是从大地上长出来的一株野蔷薇、一棵桂花树或者河岸上的那棵枫杨。——申赋渔《一只山雀总会懂另一只山雀》黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛...

读写丨名画细节背后的故事

伦伯朗《夜巡》 让“甲方”生气的《夜巡》《夜巡》是荷兰画家伦勃朗的代表作，但这幅画的名字不是伦勃朗取的。伦勃朗取名叫《弗兰斯·班宁克·科克上尉和威廉·凡·鲁伊滕伯奇中尉的连队正在准备出发》，这个纯描述...

互动丨童年不曾有人来送伞

我上小学的时候，爸妈正处于创业期，一个小物流公司几乎占用了他们全部的时间。印象里，我很少吃到妈妈做的早饭，也很少在放学回家的时候推开门看到一室温馨。他们早出晚归，顾不上将我精细养育。于是，我练就了越来越多的生活技能。刚开始，我只会自己上下学...

互动丨球未落地，就要向上看

“还有还有！”在声音响起的同时，副攻、主攻手和自由人同时向那个即将落地的球扑了过去。自由人更快，他一个鱼跃，手往前伸，“砰”的一声，球再次高高弹起！队内负责传球的二传手是球队大脑，在这千钧一发之际，他必须传球给这时最有可能撕开对方防御的攻手...

互动丨我不是你最出色的学生

教师节那天，手机弹出来一条信息：“虽然我不是你最出色的学生，但你是我最好的老师！教师节快乐呀！”送祝福的，是我之前带过的小学毕业班的一个女生。如果不是知道她在小升初语文考试中发挥失常，我会认为这只是她的客套话。简短的文字仿佛一块尖锐的石头，...

互动丨交换小球

如上图所示，最少交换几次小球的位置，能使小球黑白交替？（答案见下期） 上期答案：从已知条件看，古树的年龄比100大，比1000小，所以它一定是个3位数。又知个、十、百位的数字之和是21，且个位的数字比十位的数字多2，十位的数字比百位的数字多...

互动丨名字的秘密

在成长的过程中，我一度很不喜欢自己的名字，因为它经常跟周围的人发生神奇的“化学反应”。读初中的时候，有一个女孩和我同名同姓且同年级，她的学习成绩一直很好，从未掉出过年级前三名。因此，除了总被她以压倒性的优势甩在后面，我还时常会得到一番莫名其...

世相丨巨树有三思

大学的教室里，一个平淡无奇的周一，正在被此起彼伏的争吵声打破……这次的争吵要从一次小组演讲说起。三个不同国籍的交换生被随机分配到了同一组，这三个交换生都曾是各自国家顶尖学府的“超级学霸”。可遗憾的是，有时候，优秀的选手未必是优秀的队友。小组...

世相丨旋转木马和宝玉挨打

假如你站在一架旋转木马前，看着上面游戏的孩子，你能发现些什么？你或许会说，这些孩子玩得很愉快，他们都很喜欢这个游戏。美国社会学家欧文·戈夫曼喜欢观察日常生活的点点滴滴，即便是观察一群旋转木马上的孩子，他也能够看到和别人不一样的东西...

世相丨三明治学习法

三明治学习法是指利用课前和课后的1分钟进行复习，把课堂学习变成“三明治”的一种学习方法。很多同学会忽视课前的1分钟，但是，如果能充分利用这1分钟，那么课堂的学习效率会得到大大提高。在上课前1分钟，快速复习老师上节课所讲的内容。可以采用“过电...

世相丨我爸教会我的事

我爸教会我三件事：喝茶、自然、自在。没有教科书一般的说教，而是在无数小事上，我爸默默做，我在一旁默默看，认真学。是我爸让我喜欢上喝茶的。每次回到家，我叫他一声爸，他就给我泡一杯茶，往我面前一放，一句话不说，就忙着去做饭了。这些年我回过家几百...

世相丨幽默与漫画

味道小时候每次生病，妈妈都会给我冲一杯咖啡，那味道又酸又涩。她每次都会以温柔的语气告诉我，外国人都喝这个。如今我长大了，喝过很多品牌的咖啡，但是再也找不到童年时的那个味道。直到有一天，我喝了一杯抗病毒冲剂……爬山爸爸和小明爬上山顶，累得汗流...