读者校园版·成长 (2023年09期) 电子版

目录

卷首语丨我们都拥有海洋

如果這是再不返回的夏天 好好地告别 和重要的人说再见 无关那些催人启程的祝愿 这世界太吵 不代表你的声音不珍贵 去哪？（让我选择） 如果（只有岸没有海） 那我长奔跑的脚踝 到底是为什么？ 为剧烈的心动 跑起来去见 喜欢的我 兴趣使然的 怎么...

专题丨古人怎么玩乐队

组合界的“天花板”：官方皇家乐队 汉武帝时期，公元前112年，汉乐府正式成立。他们专门收集编纂各地民间音乐、整理改编与创作音乐、进行演唱及演奏等，可以理解为“官方皇家乐队”。 《汉书·礼乐志》记载：“乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、...

专题丨一个人搭车去南极

18岁的吴一书，一个人去了趟南极。 2022年6月，她从美国阿拉斯加州出发，搭便车、睡帐篷、做沙发客，花了184天，抵达3.5万千米之外的阿根廷乌斯怀亚——地球最南端的城市。从北到南，她穿越雪山、丛林、沙漠和海洋，走过十几个国家。 她想讲述...

专题丨花花和爷爷

在大熊貓的粉丝和游客中，谭金淘更知名的称号是“谭爷爷”——他今年才51岁，却被大家随着大熊猫的辈分喊了10多年“爷爷”。 花花火了，谭金淘也成了“网红”，总有游客希望跟他合影，这让他不大适应。竹林闹中取静，便于谭金淘“隐身”。快到中午了，他...

专题丨《傅雷家书》背后的“隐者”

《傅雷家书》，一部曾被列入“中学生必读经典”的作品，是一代学生的文学记忆。许多年轻人对傅雷、傅聪父子的了解也始于此，但几乎很少有人知道，让《傅雷家书》得以问世的编者傅敏，是另一个和父子俩关系匪浅的人。他是傅雷不那么出名的小儿子，是傅聰口中更...

成长丨无与伦比的特发性

一直到高二，我都是一个普通且健康的女孩。成绩排名在班级属中游，长相一般但性格开朗，有两三个可以谈天说地的好朋友。青春在我眼中是初夏时窗外阳光下的树叶，闪闪发亮。然而，所有的美好被一场意外打碎了。 先是吃饭的时候，我发现自己拿筷子的右手微微颤...

成长丨好朋友“身份认证”

马玲玲是我“历史最悠久”的朋友之一。 刚上初中的某一天，有个女孩子递给我一张卡片，上面认真地写满了字，大意是，她经过一段时间的观察，决定跟我做“最好的朋友”。没错，那个女孩就是马玲玲。 十几岁的女孩子，对友谊的态度跟后来对爱情的态度差不多。...

成长丨咖啡牛奶的秘密

20岁出头的时候，我喝到了一种与往日不太一样的饮品。它恰到好处的香味，抚平了我胃部因为焦虑而出现的褶皱。 作为一个从小就学习跳舞的女孩，在很早以前，我就失去了对食物的选择能力。所谓的失去能力并不是指不能分辨食物的味道，而是不知道自己可以喜欢...

成长丨青春里的“拧发条鸟”

高中时，我读了村上春树的一本小说——《奇鸟行状录》。小说描写了一种名叫“拧发条鸟”的鸟，据说是因为能发出不规律的“吱吱”叫声而得名。在整本小说里，“拧发条鸟”扮演着重要的角色，它“拧”动了每一个故事里的关键环节，“拧”动了每一个即将发生变化...

成长丨寄一封信去有风的地方

1 在我初二那年，我们学校和兄弟学校举行联谊活动，我们将写的信或印有好看图文的明信片寄出，接着这些信会穿越拥挤的人海，跨越崇山峻岭，抵达遥远地方的少年手上。最终，我的信被送到一个大理少年的手上，彼时的他是一个高二的学生。 我原本以为这只是几...

成长丨被学号支配的那些年

学生时代，我一直好奇一件事：学号究竟是怎么编排的？ 小学时，有人说是按姓氏笔画编排的，有人提出是按照入学成绩编排的，又有人说是按照入学顺序编排的，还有更离谱的，说是按照老师对学生的喜爱程度编排的。总之，观点在各种并不靠谱的猜测中不断推陈出新...

成长丨矮个子的心事

我很矮。 这既是形容身高，也是描述性格。 从小学到初中，我都坐在第一排。老师的目光越过我在看最后一排，我偏觉得她紧紧盯着我，便不敢轻举妄动。 那时候，语文老师在我的课桌前讲课，她生气时，连带着她手中的书本都在抖动，我眼前的碎发就这样被书本带...

成长丨年轻的品质

记得大学某年暑假的某天下午，我汗流浃背地坐在家里无所事事。窗外的知了吵得人心烦意乱，我突然悲从中来，觉得所有人都在狂欢，都在热火朝天地生活着，只有我，被世界遗忘了。后来我才明白，其实在那一刻，和生活中几乎每时每刻，总有一些我的同学、朋友、同...

成长丨拥有自由的大学生不会累

大学生，是社交圈里一个神奇的群体。他们可以48个小时不休息，一天至少逛8个景点，周五晚上背着行囊出发，周一早上下了火车还能赶上学校的“早八课”（网络流行用语，指的是早上八点的第一节课）。这种无视睡眠周期，挑战人体极限，主打全方位覆盖型体验的...

读写丨猛虎怎么嗅蔷薇

小时候在杂志上看到一篇文章，写的什么忘记了，但标题我印象特别深刻：《把海水倒进杯子》。当时我们写文章的风格还是“记一件有趣的事”之类的，这种标题对我的冲击可想而知。 后来再次受到震撼是读余光中老师翻译的英国诗人西格里夫·萨松的诗：...

读写丨在写作上，不要相信天才之说

我是从大一开始写小说的，那时十八九岁，写作完全是因为爱好。进了中文系，阅读文学作品和文学写作开始变成我的主业。从那个时候起，我才觉得我应该当一个作家。然后我就开始认认真真地按照我理解中的作家的要求，去阅读和写作了。 在真正想当作家时，我才发...

读写丨写作是一件自然好玩的事

一个人只要会说话又认识字，就应该会写作，或者也可以这么说，写作就像说话一样，只不过写作所使用的是文字而已。可是为什么大家都很怕写文章呢？不光是小孩，连大人都怕呢！不信的话，你去看看爸爸妈妈写报告时烦恼的样子便明白了。 如果文章是功课，写来是...

读写丨有些东西在静静地看着我

有时候，我是那颗蓝色的小星星 降落到一个神秘的国度 我认识那里森林里所有的植物 有时候，我会把黎明扔在路途 走进黑暗的王国 那里所有的翅膀都倦于飞行 但我知道，无论我在哪里 有些东西还在，像静静流淌的溪水那样 在静静地看着我，看着我 有时候...

读写丨言论

问题不大，天上可以開组会。 ——2023年5月30日，“神舟十六号”载人飞船发射取得圆满成功。当航天员桂海潮说“坐火箭太爽了”时，一组“03，你还有7个学生没毕业”的段子在网上流传 你买西瓜时拍拍敲敲，住在里面的夏天便被惊醒了。 ——关于夏...

读写丨生活的奥义

You only live once，but if you do it right，once is enough. —— Mae West 你只活一次，但如果你做了你想做的事，一次就已足够。 ——梅·韦斯特 However dif...

读写丨阅读也可以很“美味”

这世上有形形色色的文章，我大致上都是从“美味”的程度来评判的。 文章是为了表达而写的，因此内容的重要性毋庸置疑。但是文章不光有内容，它本身还存在着某种促使人阅读的要素。当我思考这种要素究竟为何的时候，我开始觉得文章也有滋味。有像沙拉一样水灵...

读写丨征服经典

经典的一个定义是，它们是大家都希望自己读过，但又都不想去读的书。原因之一是，经典虽然是智慧的结晶，但不会立刻给人带来满足感。英国评论家阿诺德·本涅特在《文学的品位》中说：“经典文学很细腻，给你带来的快乐会不断增加，但与狂热无关。对...

读写丨我亲爱的甜橙树

《我亲爱的甜橙树》是根据巴西作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯的同名自传体小说改编的电影。六岁男孩泽泽生活在一个大家庭里，爸爸失业，妈妈在远离家乡的地方上班，家里还有姐姐、哥哥和弟弟。 泽泽因为顽皮，总被爸爸教训。看看他做了...

读写丨闪电是宇宙的灵感

閃电是宇宙的灵感。闪电是宇宙苦闷的象征，就像文学是人生苦闷的象征。 大地的引力无法拉直弯曲的闪电。闪电无法修改。闪电是露天生长的天才。它给天空提供的总是惊世骇俗的思路，它让陈旧的大地读到创世的语言，它让那些鼠目寸光的眼睛看到：有一种心胸和目...

读写丨摘抄本

我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。 ——梭罗《瓦尔登湖》 这不过是一本寻常的书。这种书可能印了五千册、五万册，甚至五十万册，但这一本就像专门为我们定制的。从前，我们翻开第一页，于是宇宙也随之开启。 ——刘易斯·布兹...

读写丨语文课上，允许走神

我并没有讲很多东西。一小块阳光落在教室后面的黑板上，每一条裂缝都被打亮，每一个粉笔字都变得滚烫。 不讲课的时候，我会推开窗，邀请风进来，或者把教室后面黑板上的阳光请下来，让这些光洒进每一双黑色的眸子。 語文课上，允许走神，允许和一截树枝、一...

读写丨唐朝女子穿搭法则

在穿搭分享平台上，“唐风穿搭”“唐制汉服”等话题讨论非常火爆，不少年轻人称要“梦回大唐”。 要想真正地了解唐朝时髦女性的穿搭，《簪花仕女图》非看不可。 相传唐朝贞元年间，画家周昉创作了《簪花仕女图》，此画现藏于辽宁省博物馆。这幅画是仕女画的...

天下丨了不起的失败者

教会我们战斗到底的，是黄帝的手下败将刑天。 教会我们忍耐的，是夫差的手下败将勾践。 教会我们士为知己者死的，是没有完成任务的刺客豫让。 教会我们爱国的，是被放逐的贵族屈原。 教会我们反抗强权的，是另一个失败的刺客荆轲。 教会我们威武不能屈的...

天下丨马赛克为什么通常打在眼睛上

马赛克（一种图像处理手段）被发明以来，用途十分广泛。不知道你有没有留意过，马赛克经常打在什么部位呢？没错，眼睛。 眼睛是面部关键性特征部位 我们的面部有几个结构，分别是额头、眼睛、鼻子、嘴唇和脸。这些结构里，眼睛是最关键的特征部位。因为眼睛...

天下丨养一只大熊猫要花多少钱

旅居美國孟菲斯动物园的大熊猫丫丫，因为健康问题已经回国，而这已经不是第一只在合同期内提前回国的大熊猫了。 2020年，旅居加拿大的大熊猫大毛、二顺就因当地新鲜竹子不足而回国；2023年，芬兰艾赫泰里动物园也因为资金不足，被迫决定把大熊猫送还...

天下丨你的身体只有1%是自己的

你可能不知道，你的身体只有1%是自己的，其余99%是外来的租户，租户指的就是你身体里的细菌。 你只是“1%人” 细菌在地球上已经存在了数十亿年。它们是单细胞微生物，十分渺小，肉眼无法分辨。所以，人们通常不会想到自己和它们能有什么关系。 为大...

天下丨文物修复中“离谱”的黑科技

用大蒜保养象牙 当你看到科学家去菜市场买了一兜大蒜，他可能要回家做饭，还很可能要去修文物！ 大蒜能修什么呢？这就要从三星堆说起了。 三星堆挖出了很多象牙，但因为这些象牙埋藏了3000多年，所以变得极其脆弱。如何完整地保护象牙，成了一个世界性...

天下丨大力水手为什么喜欢吃菠菜

提到大力水手，必须提到菠菜，因为没人不知道大力水手喜欢吃菠菜。 这部20世纪60年代出品的美国动画片，每一集只有不到10分钟的时长。主人公波比总能在危难之际，从那套万年不变的水手服里掏出一罐菠菜罐头。在用你意想不到的方式打开罐头后，波比把里...

天下丨近视眼也能“上天”了

2023年5月30日，桂海潮成为进入太空的第一个“普通人”。 “普通人”这3个字，对桂海潮来说，当然是“凡尔赛”式的。不过，虽然他是人中龙凤，但依然是距离你我最近的“普通人”。毕竟，在桂海潮之前，那群有上天经验的“不普通”的人，都来自同一个...

天下丨人们为何叫他“海顿爸爸”

从18世纪的莫扎特等作曲家到如今的古典乐爱好者，弗朗茨·海顿一直被大家亲昵而尊敬地叫作“海顿爸爸”。海顿究竟是一位怎样的作曲家？ 想收获同行的尊敬，首先在专业能力上要有足够的说服力。海顿生活在古典乐取得长足发展的18世纪，如今人们...

天下丨用垃圾制作乐器的乐团

固定琴弦的，是废弃的叉子 用大油漆桶做的大提琴 用油漆罐、废木材做的小提琴 巴拉圭卡特乌拉小镇有一个管弦乐团，他们使用的乐器全都是用垃圾制作的。这支管弦乐团名叫“再生乐团”，他们为全世界的观众演奏出了美妙的音乐。 乐团成员全都是生活在卡特乌...

天下丨创意

俄羅斯陶瓷艺术家塔蒂亚娜制作的陶瓷猫咪盘子，造型各异，灵动可爱。...

天下丨古人的自我介绍有多“卷”

闲来无事重翻《西厢记》，读到张生在普救寺初见崔莺莺一章，张生心生欢喜，情不自禁地向崔莺莺介绍自己说：“小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人也。年方二十三岁，正月十七日子时建生。并不曾娶妻……”寥寥数语，张生把个人简历铺陈开来，讲得不仅全面而且...

互动丨最后一课

今天是最后一节课，师生似乎都无太多感伤。对于老师，铁打的营盘流水的兵，每个学期都教不同的班级，也习惯了在最后一节课上淡淡地说一句再见。 課上有一个男生读了自己的作文，题目叫《老潘》，写的是他高中时的班主任。他写老潘看似和善，微笑着让课间打牌...

互动丨新手老师也曾是“中二”少女

初二的学生每一个都是朝气蓬勃的，我作为一名毕业不久的“新手”语文老师，看着同学们一张张稚嫩的脸，就好像看到了曾经的自己。 我们班有个男生十分有趣，用大家的话来说，他是个“中二”少年，脑子里总装着一些天马行空的東西。只是交个作业本，他都能做出...

互动丨添加六边形

先用12根火柴摆个正六边形，再用18根火柴在里面摆6个大小相同的小六边形，你知道是怎么摆的吗？（答案见下期） 上期答案： 是可能的。如果第一次考试的成绩排名是，甲、乙、丙、丁；第二次是，乙、丙、丁、甲；第三次是，丙、丁、甲、乙；第四次是，丁...

互动丨直到离开所有的海

“我不想离开家。”今年参加高考的表妹走出考场的第一句话是这个。 简单的6个字一下子打开了时空的密道，把我拽回去年夏天。我是两个人中“更懂事”的那一个，短短18年的人生中，所有堪称重要的决定都以事实为导向——我以为在绝对的数据前，个人感情不值...

互动丨外婆的酸梅汤

每年的梅雨季，江南梅子在滴滴答答的雨声中悄无声息地熟了。时光在这里走得很轻，轻如镇上那条缓缓流淌的河流。 端午节前后，外婆总会做酸梅汤。新鲜的梅子，先用刀子挨个划上几道，大火煮半熟；开锅、起锅后，再盛入透明的大糖缸，用冰糖、蜂蜜浸润数日。 ...

互动丨你有什么特长

有一天，我在网上看到一个帖子：“你有什么奇奇怪怪的特长？” 底下的回答千奇百怪，且颇为随意，却让人脑洞大开。 有人说“我耳朵会动！就跟动画片《大耳朵图图》里的主人公一样”；有人说“好几个人说看我吃饭很有食欲”；还有人说“我左手能很顺畅地按照...

世相丨我的父亲是喜剧演员

1 在我的记忆里，父亲似乎是一个很有才学，却又喜欢“扮丑”的男人。小时候，父亲发现我太容易哭，只要有人对我讲话声音稍微大一点，我马上便会哭起来。他会模仿电影、动画片以及儿童故事里的各种角色，变换表情、声音，逗得我每天嘻嘻哈哈，追着他跑来跑去...

世相丨妈妈的错误清单

妈妈记性一般，所以每次我们吵架的时候，我都怀疑她有一个本子，专门用来记我的错误清单。根据我这么多年的挨骂经验推测，清单内容应该是按时间线记录的。 早上，我和床铺难舍难分之时，妈妈的声音从厨房荡着双桨来到我的卧室，毫不客气地激起重重波澜：“昨...

世相丨保持好奇

童话里，睡美人降生时国王请来了12位仙女，每位仙女都给了小公主一句祝福——美貌、健康、聪慧的大脑、善良的心……如果我是其中之一，我想我愿意送出的礼物是“好奇”。 很多人会把好奇和求知混为一谈。可在我心里，“求知”像一条康庄大道，有着明确的目...

世相丨那些大海教我们的事

海绵说：认真对待你在生活中扮演的角色 人类采集海绵已有数千年历史，直到人造海绵出现。海绵的形态之多，令人惊叹，其实这些形态都是由大量体形极小、构造简单的多细胞生物组成的。在海绵中，每个处于特定位置的微小生命体都有其特定的使命，有的负责吸入含...

世相丨孙悟空的紧箍咒

在《西游记》第十四回中，孙悟空看到唐僧的包袱里有一顶漂亮帽子，便欢天喜地地戴上了。不久之后，他发现上当了，这是观音菩萨交予唐僧专治顽劣泼猴的法宝。 自那以后，一旦唐僧认为孙悟空在犯浑撒泼，就开始念紧箍咒，让孙悟空的头颅疼痛万分。一般来说，能...

世相丨漫画与幽默

点名 有个同学叫杜帅博。“杜师傅，杜师傅……”班长点名时喊了几遍都没有人应。这时，角落幽幽响起一个声音：“徒弟别喊了，为师在这儿！我叫杜帅博！” 手抓饼 早晨去买手抓饼，跟老板说：“加一个鸡蛋，一份烤肉，两根烤肠，一份生菜，再來份土豆丝。”...

世相丨生长

真正的生長，是知道自己想成为什么。 家乡的水稻令人印象深刻。它遇到风雨和黑夜，也照样向上，让自己颗粒饱满。 那山间的小溪也总给人启迪。它自上而下，缓缓流淌，坚定地奔赴大江大河，岩石只会让它的歌声更加嘹亮。 时间从不辜负努力生长，它如此公平，...