散文海外版 (2022年03期) 电子版

目录

特别推荐丨在半岛

在我梦想见到火车的那个年代，还不曾见过大海，更没有意识到自己是生活在三面环海的半岛上。第一次去看火车，我是骑自行车去的，邻镇，约20里路，那里是全县唯一跑火车的地方。铁轨齐整，在我眼里那是神奇的台阶，不是通往远方，而是抵达高处的。火车轰隆隆...

特别推荐丨宇宙小镇

我不能暴露宇宙小镇的关键信息，因为一旦说出，所有人都会立刻知道它在哪里。几年前和几个朋友一起吃烧烤，喝酒时他说了一句话：“你知道吗，那谁，都混到宇宙小镇去了。”当他意识到我也在那里居住时，有了一个下意识的捂嘴动作，意思是自己说错话了，不应该...

特约专栏丨大湖消息

沈念，1979年生，中国作家协会会员，湖南省作家协会副主席，中国人民大学文学硕士。曾获十月文学奖、华语青年作家奖、三毛散文奖、万松浦文学奖等。著有《灯火夜驰》《大湖消息》《世间以深为海》《时间里的事物》等。 风 风呼啸的时候，我们乘坐的船像...

特约专栏丨照见李庄

水流到宜宾东郊的李庄，才被喊出那个响彻大地的名字。这里的人悄悄地说，长江就是从千年古镇李庄“出发”的。这虽是夸辞，却是它有着“万里长江第一古镇”之声誉的来由。 到达李庄的当夜，睡着了，又突然醒来。在大自然的声音中醒来。房子临江，是三层小楼建...

作家视野丨沙堆里的城隍

西方的神话中都是些离人很远的酒神、爱神等等，哪怕帮人找对象，也是派个天使躲在暗处远远地射上一箭，类似现在的动物学家在密林深处手持麻醉枪向老虎或梅花鹿射去，對方就软软地倒下。而在中国的神话里，神总是在人的身旁，如影随形，朝暮不离，无时不在护佑...

作家视野丨一点一滴在苍穹

一点一滴在苍穹 以前，我不吃肉。 马尔克斯说：生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。 回头看走过的路，有的人有的事早已忘记，如果不是有人提及或者其他事物引发记忆，不由得怀疑是否有这么一个人，这么一桩事。 我曾经不吃肉，这在一定程度上...

作家视野丨爱情的雷电与煞风景

人与人沟通历来是难的。语言是表达的工具——不说话不行;语言又经常是误会、伤害和争端的起源——说话也不行。 《红楼梦》里有些关系是相对隔膜、全程无有效沟通的。比如凤姐和宝钗，宝钗本来是王熙凤娘家的亲戚，在贾府相逢，又同在核心小圈里，但两个人几...

别具只眼丨在美院的日子

夏天的飞鸟，在我窗前歌唱，又飞去了，飞到我生命中曾经的美院。 所谓美院 1984年的7月，我从“牛经大学”（戏称，浙江师范学院，学校处于金华高村，牛要经过的地方）中文系毕业，一脚跨进了美院，一待就是七年。 那年7月，记不得有多热了，我的心却...

别具只眼丨通往圣维克多山的路上

观塞尚的画，就像进入一座色彩斑斓的旧宫殿，无论静物、肖像，还是风景，都脱离静物、肖像和风景本身，将某种强烈的自我意识发挥到极致。这是一个激烈、紧张，将自我怀疑与自我期许进行到底的人。 关于塞尚，中学美术书上就有他的静物画，灰扑扑的画面中隐藏...

别具只眼丨惦念

当一个平凡如草芥的人走到了生命的尽头，一切都应当烟消云散，可人之生人，人和人之间的关系，却是蹊跷且充满各种意味，也唯有他们的后人，才会在一定时间内对他们念念不忘，醒时梦里地追念。就像我的母亲宋正先，这一乡村妇女，无论生还是死，于我们这庞大世...

别具只眼丨回家

“走，咱们回家咧！”父亲手里拎着用四块玻璃片罩着的风灯，再点着了三炷线香，两根红烛，一沓纸钱;作揖，磕头，起身，再作揖后，对着眼前荒草缠绕的土堆，张嘴说了句。话音还未落地，就被风吹远了。 九块砖头几字形垒的祭龛，线香生出丝缕的青烟，从砖块的...

散文新星丨眼睛里有鹰的人

尔古背对着太阳蹲在平石板上，他在自己的影子里看一本泛黄的书，许久才翻动一页，不久又将它翻回来，因为那是风在替他翻动。 木呷背着手来到平石板上，他看了一眼，见到尔古在看书，便不作声，像懂得读书人的奥秘似的。木呷坐在尔古边上，闻到他身上散发着一...

散文新星丨父亲是条鱼

父亲消失以后，日子就陷入雾蒙蒙的光影中。落叶裹挟着秋风中流泻的古铜色光泽，在村庄上空飞舞，如同千万朵火焰浪潮般盛开。秋天仿佛受到惊吓，朝几个方向同时撤退。 几年前的父亲野心勃勃，满怀斗志，一心想要干番大事业。他背着大包，四处逡巡，终于在一个...

丨寻踪一条被遗弃的乡路

四十一年后，我去寻访一条路，却看到路已被草活埋。 那些草，像旗开得胜的复仇者历经一场庆功的盛宴那般，一副醉烂如泥的狂傲姿态，睥睨着我，摇头晃脑，得意扬扬。 我步入草中，仿佛一个不受欢迎的入侵者，很快就遭到草的围追堵截——它们绊我的脚，缠我的...

丨陕北人家

窑洞、院落浓缩了故乡的所有民情风俗，华夏民族的祖先也曾在这窑洞中生息繁衍，陕北高原是窑洞的故乡。 陕北黄河沿岸，山大沟深，万壑纵横。放眼望去，在那些山梁河沟向阳的地方，到处都有星星点点的窑洞——那有着拱圆窗户的靠山窑和四明头窑，三四孔或七八...

丨登梁山，观乾陵

唐高宗李治乾陵至少被挖过三次，然而劫掠统统没有成功，遂为唐陵中唯一完整的天子之冢。 这一次往乾陵去，我专选了一个日子，以图安宁。在唐陵中，也许武则天的缘故吧，乾陵有了盛名。游乾陵的，境内多，境外也多，来来往往，摩肩接踵，陷于喧闹之中，难免分...

丨金桥豆腐饺子

玉祥门里路北，由西向东一字儿排开共有三条道路，西北一路、西北二路和西北三路。三条路都不长，也就三四百米的样子。最东边也是最长的是西北三路，从这里出尚武门，直通环城北路。西北二路是其中最短最窄的一条，不仅如此，还曲里拐弯的，至今不通公交车。不...

海天片羽丨上河之畔

一 运河高邮段被人们称为上河。 很长一段时间内，我常一个人骑车过老淮江公路沿上河北去界首古镇。公路在京杭大运河的东堤上延绵，是一条可以上溯到秦朝的古老道路。公路沿线东去数百里内，便是以小城高邮引首的里下河平原。骑行这段往返百公里的路程，是地...

海天片羽丨蜀葵花飘香

我的小学，跟别人不一样。 天边的朝霞都去上学了，我还没有学上。 我在大院里溜达，光光的细长脖颈上挂着一把钥匙，一枚像树叶一样的白色钥匙，那时我还不知道有金钥匙之说，也不知道有开启人生和命运的金钥匙。许多年之后，我认为，我脖颈上挂的那枚孤零零...

海天片羽丨春花崇礼

崇礼县在河北省张家口市以北，与内蒙古大草原接壤。 张家口原本是畜力运输时代中国与俄罗斯的贸易集散地，那种茶叶、口蘑、丝绸、瓷器、香料堆积如山，紫貂、海龙、猞猁、水獭、狐肷等皮货盈千累万，驼队川流不绝，客商雄心万丈，金如山银如海，关税直输国库...

海天片羽丨有没有一个人在哈尔滨等我

已经第四次了。车过哈尔滨，却没有停，一直开，一直，直到那座看似无比熟悉的城市变得越来越遥远起来。这种熟悉感，仅限于一座城的名字，也就是说，因了一个人。 你喜不喜欢一座城，不是那里如何如何繁华绝美，如何如何人潮汹涌，也不是一些人云亦云的传说，...

海天片羽丨两株牡丹（外一篇）

家乡张集那里，有一家刘氏祠堂。这么些年，之所以对这家祠堂念念不忘，源于两株花儿。一株是牡丹，还有一株，也是牡丹。 这两株牡丹植株庞大，枝繁叶茂，目测铺地面积各有约十平方米。牡丹家族庞大各有名称，眼前的一黄一紫，黄的据说为花王，紫的为花后，简...